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(১) 


আগে এ অঞ্চলে বসতি ছিল না, পূর্বদিকে মালঞ্চ নদী আর উত্তর-পশ্চিমে 
ডাকাতের বিলের মাঝখানে পোড়ো মাঠ ধু-ধু করিত। এই মাঠের মধ্যে 
আসিয়া পাজা সাজাইলেন শ্ামশরণ চৌধুরি মহাশয়। শ্র!মশরণের নামেই মাঠ 
আজ শ্ঠামগঞ্জ হইয়া ঈলাড়াইয়াছে। . . হব 

শোনা! যায়, শ্তামশরথু বিষম জেদি মানুষ ছিলেন। এক রাত্রে মশারি" 
পাইয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া যান, সে পৈতৃক বাড়িতে জীবনে 
আর পা দিলেন না। মায়ের মৃত্যুকালে--তখন শ্যামশরণ ধুমধাম করিয়া! নগর 
পত্তন করিতেছেন__ভাইরা আসিয়া হাত-পা ধরিয়া কত কান্নাকাটি করিল, 
শ্তামশরণ নিশ্চল । মাথ! নাঁড়িয়। বলিলেন, যাও তোমরা) ব্যস্ত হোয়ে। না-- 
দেখা হবেই। তা হইল বটে! মায়ের শব শ্শানে নামাইলে দেখা গেল, 
মলিন অবসন্ন মুখে সকলের পিছনে শ্যামশরণ একল| বসিয়া কাদিতেছেন। 
চিতার আয়োজন হইতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতায় তোলা হইল, শ্তামশরণ 
মৃতা পা! ছু-খানির তলায় মাথা গু'জিয়! নিম্পন্দ হইয়! বসিয়া রহিলেন। চিতার 
আগুন দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া৷ উঠিল। তারপর শ্ঠামশরণ আর সেখানে 
নাই। 

আর আর ভাইর! পৈতৃক বাঁড়িতে সাধ্যমতো! শ্রাদ্ধ-শাস্তি করিল, শ্তামশরণ 
বিপুল সমারোহে নিজের বাড়ি দানসাগরের আয়োজন করিলেন, ভাইদের 
কারও ডাঁকিলেন না ভাইরা নাছোড়বান্দা! হইয়া! ডাকাডাকি লাগাইলে 
বরকন্দাজ ডাকিয়! তাদের হাঁকাইয়া দিলেন--এমনও শোনা যায়। 


১ 
কি-শক্র--১ 


বাজ্রিবেলা এক কাপড়ে বাড়ি ছাড়িয়াছিলেন, তখন শ্টামশরণ একরকম 
শিশু বলিলেই হয়। আর একদিন হাকডাক করিয়া গ্রাম বসাইতে লাগিলেন, 
দেল-দোল-ছুর্গোৎসবে অফুরন্ত টাকা খরচ করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় 
ও সন্ত্রমের অন্ত রহিল না| শ্ঠামশরণের তখন গৌঁফে চুলে পাক ধরিয়াছে। 
লোকে বলিত, সাত ঘড়া সোনার মোহর তার শোবার দালানের মেজেয় পুভিয়! 
তার উপর বিছানা পাতি বুড়া ঘুমাইতেন । কোজাগরী পুর্ণিমার 'রাত্রে ঘরের 
দরজা-জান্ল। সমস্ত জাটিয়া নিজের হাতে সাবলে মেঝের পাথর উঠাইয়া বুড়া 
ঘড়াগুলি বাহির করিতেন; সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পাথরের উপর সোনার মোহর 
ঢালিতেন, তুলিতেন, চুল হাসি হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, 
গল্প করিতেন-.-জানলায় কান দিয়া বুড়ার কোন কোন কর্মচারী একটু-আধটু 
তাহা শুনিতে পাইত। বৎসরের কেবল এই একটিমাত্র রাত্রি। পরদিন 
হইতে শ্যামশরণ আবার কঠোর রুক্ষ ব্বল্লভাষী ভয়ানক মানুষটি । আর তিনশ” 
চৌষটি দিনের মধ্যে মুখে তীর তিলার্ধ বাচালত। নাই। 

নিঃস্ব গৃহহার! গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়। অবশেষে এত সোন! 
জুটিল, সঠিক তাহ জানিবার উপায় নাই । কেউ বলে, রাজা প্রতাপাদিত্যের 
এক ভাঙা গড়ের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে দেয়াল ধ্বসিয়া তিনি মাটিতে 
পড়িয়া যান। হাটু ভাঙিম়া গেল, তারপর খেশড়া পায়ে কোন গতিকে 
উঠিয়! দেখিতে পাইলেন, দেয়ালে পোতা৷ সারি সারি কলসির মধ্যে সোনা! 
ঝিকমিক করিতেছে । 

আবার বলে, সেকালে মালঞ্চে আর ডাকাতের বিলে যত ডাকাতি হইত, 
তার সকল জিনিসপত্র বেচিয়া সকল গহনা গলাইয়া জমিয়াছিল নাকি 
হ্যামশরণের এ সোনা । একলা শ্তামশরণ নিজের ছু-খানা হাতেই নাকি একশ- 
একট! মানুষ মারিয়া ডাকাতের বিলের হোগলা-কলমির দামের নিচে চালাইয়! 
দিম্াছিলেন । 


সে যাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারি কি করিয়াছিল, কি করিয়া 
বেড়াইত, কে-ই বা তার খবর রাখে! কিন্ত দালান-ইমারত সোনা-জহরতের 
মালিক শ্টামশরণকে একটি দ্রিনও কেউ রাতে বাহির হইতে দেখে নাই । সন্ধ্যা 
হইতে না হইতে শোবার ঘরের চারিপাশে খুব উজ্জল অনেক আলো জালিয়! 
হ্যামশরণ দরজা আটিয়া দিতেন । সেই দিনের মতো! আলোম্ম বাহিরে ঢালিরা 

ঢাল-সড়কি লইয়৷ সমস্ত রাত্রি টহল দিয়া ফ্িরিত। কিন্তু চৌধুরির শক্ররা 
রটনা করে, একশ-এক সেই বিদেহী আত্মা তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া 
লইয়া যায়, তাই তীর এ সতর্ক ব্যবস্থা । 

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়া কখনো! ঘুমাইতেন না। বাহিরের 
ঢালিদের এক মুহূর্ত যদি বিমুনি আসিত, পদক্ষেপ ক্ষীণ হইয়! উঠিত, বজ্রকণ্ঠে 
বুড়া অমনি চিৎকার করিয়া উঠিতেন, কোথা ? 

রাত্রির নিস্তব্ধত! সে বজন্বরে কাপিয়া উঠিত। ঢাঁলির খড়ম আবার চলিতে 
শুরু করিত; খট-খট-খট-_ 

শ্যামশরণের মনের কথা হইত একটু-আধটু কেবল দয়াময় ঘোষালের 
সঙ্গে । দয়াময় ছিলেন দেওয়ান। একদিন দয়াময় বলিলেন, আপনি একটি 
বিয়ে করুন। 

রুক্পৃষ্টি মেলিয়। শ্টামচরণ বলিলেন, কেন? 

সে দৃষ্টির সামনে একটু ঘাবড়াইয়া দয়াময় বলিলেন, মানে. "আপনার অতুল 
এশ্বব দেখবে কে? ছু-একটা ছেলেপুলে না! থেকে বাড়ি যেন আধার হয়ে 
আছে। 

কেমন একধরনের অদ্ভুত হাসিতে শ্যামশরণের মুখ ভরিয়৷ গেল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া হাসিতেই লাগিলেন। তারপর বলিলেন, দু-একটা নয় দয়াময়, আমার 
সাত-সাতটা ছেলে । আবার বলিলেন, তারা আমার ঘর আলে করে রয়েছে-__ 
দেখবে? একদিন দেখিয়ে দেব তোমায়। 


৩ 


সে দেখানো কোনদিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! তখন হাসিয়া 
দয়াময়ের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, কিন্তু শ্তামশরণের মুখের হাসি বেশিক্ষণ 
থাকিল না। মনে নিরস্তর এ ভাবনাটাই কাটার মতো ফুটিতে লাগিল, 
তার অবর্তমানে এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা! করিবে কে? রাতের ঘুম তো ছিলই না, 
দিনের কাজকর্ণও অতঃপর সমস্ত ঘুচিয়। গেল। দিন-রাত ভাবিয়৷ ভাবিয়া 
শ্যামশরণ এক অতি ভীষণ বিচিত্র সঙ্কর্ল করিলেন। 


( ২) 


ডাকাতের বিলে আজকাল অজন্র পল্স ফুটিয়। থাকে, সেকালের মতো গভীর 
জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের চেয়ে ইদানীং পাকই বেশি । বড় নৌকার পথ 
নাই_-ডিঙি ও ডোঙা চলে মাঝে মাঝে । আর বারে। মাসই নানারকম ফুলে বিল 
আলো হইয়া থাকে-__কলমিফুল, সাপলাফুল, কেউটেফণার ফুল, লাল ও সাদা 
রঙের বড় বড় পদ্ম-_যেন তার সীম! নাই, দৃষ্টি যতদূর যাঁয় কেবল এ ফুলের : 
সমুদ্র । 

এঁ ডাকাতের বিলের প্রান্তে শ্যামশরণ মাটির নিচে সারি সারি 
সাতটা পাথরের কুঠারি তৈয়ারি করিলেন, দরজাগুলা তার লোহার। 
শ্টামশরণের বাড়ির কোন্‌ একটা গোপন জায়গ। হইতে সুড়ঙ্গ আসিয়। সেই 
সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। সে-স্ুড়ঙ্গের মুখও পাথরে বাঁধানো, বাহির হইতে 
দেখিয়া কিছুই টের পাইবার জো নাই। 

এত সব কাণ্ড হইয়া! গেল, কতদিন ধরিয়! কত লোকজন খাটিল, অথচ 
বাহিরে কাক-পক্ষীতেও টের পাইল না। এই কাজে দয়াময় ঘোষাল নাকি 
দশ ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূর হইতে রাতারাতি রাজমিস্ত্রি আনিয়াছিলেন। নৌকা! 
বহিয়াছিল শ্তামশরণের যৌবন-দিনের সাকরেদরা-_গল! কাটিয়া তাদের মারিয়! 
ফেলা! যায়, কিন্ত কথা বাহির হয় না। মিস্ত্িদের অন্দর মহলে ঢুকাইয়! দিয়া দয়াময় 


খালাস। তারপর শ্ঠাঞ্শরণ নিজের হাতে একটি একটি করিয়া সমস্ত দরজা- 
জানল! আটিয়া দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শব্টিও আসে না। মাসখানেক পরে 
আবার এক রাত্রিবেলা সেই দরজা খুলিয়া গেল। উঠান জুড়িয়৷ পড়িয়া 
রহিয়াছে মিস্ত্িগ্ুলার লাস; কাজের শেষে তারা বখশিশ পাইয়াছে। দরজ। 
ধুলিয়। শ্তামশরণ ইঙ্গিত করিলেন। মালঞ্চে তখন ভরা জোয়ার, বিপুল শ্রোত। 
গরুর গাড়ি বোঝাই লাস ঢাল1 হইল সেখানে । সেই শ্রোতে ভাসিয়৷ ভাসিয়। 
হতভাগারা বৌধকরি বা নিজ দেশেই ফিরিয়া চলিল। দয়াময় ঘোষাল 
আগাগোড়া অন্বরবাঁড়ি খু'জিয়া দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল- আশ্চর্য ! 
মিস্ত্িগুলা এতদিন ধরিয়। যে কি করিল, কোনখানে একবিন্দু তার খোজ পাইবার 
জো নাই। অবিকল সেই আগেকার উঠান, একটি পাথরের কণিকা কোথাও 
খসে নাই, দেয়ালের জমাটে ক্ষীণতম রেখাটি পড়ে নাই। ন্থড়ঙ্গের গোপন মুখ 
জগতের মধ্যে জানিয়! রাখিলেন একমাত্র শ্টামশরণ । 

গ্রীক্সকাল। দুপুরবেলা আকাশ হইতে যেন আগুন-বুষ্টি হইতেছে । এমন 
সময় একদিন এক ব্রাহ্মণ হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া শ্যামশরণের অতিথি- 
শালায় উঠিলেন, সঙ্গে বারো বছরের ফুটফুটে নধর গোছের একটি ছেলে। 
এত পথ রৌন্রে হাটিয়া ঘাঁমিয়! ছেলেটির কচি-সুখখানা জবাফুলের মতো! টকটক 
করিতেছে । শ্তামশরণ তাড়াতাড়ি হাক-ডাক করিয়া বাড়ির মধ্য হইতে 
তরমুজের শরব আনাইয়। বাপ-ছেলেকে খাওয়াইলেন। খাওয়া-দাওয়! 
শেষ হইতে বেল! প্রায় পড়িয়া আসিল। অচেনা পথ-ঘাট, সামনে 
অন্ধকার রাত্রি-সেদিন রাত্রিটাও এখানে কাটাইয়া দেওয়া হইবে, এই 
রকম সাব্যস্ত করিয়া শ্রান্ত ত্রাহ্ণণ ছেলে লইয়া ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। ঘুম যখন 
ভাঙিল, তখন ঘোর হইয়া গিয়াছে। ছেলে পাশে নাই। কোথায় গেল? 
কোথায় গেল? কেউ পে খবর দিতে পারে না । আগে ভাবিয়াছিলেন, কোথায় 
হয়তো কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে ভাব করিয়া খেলাধুলায় মাতিয়াছে। 
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কিন্ত রাত্রি গভীর হইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাপ শেষে পাগলের মতো 
হইয়া উঠিলেন। আর আর যারা খু'জিতে গিয়াছিল, অবসন্ন হইয়া তারা 
ফিরিয়া আসিল । সমস্ত রাত্রি কেবল একটি লন হাতে বিপন্ন ব্রাঙ্ষণ অশ্রীস্ত কণ্ঠে 
ডাকিয়া ডাকিয়া ফিরিলেন। 


তখন ছেলে রুদ্ধদ্বার পাতালপুরীতে-_বাপের ডাক সেখানে .পৌছে না। 
শ্তামশরণ মাটির নিচে পাষাণ-কক্ষে কোমল করিয়া শয্যা বিছাইয়! রাখিয়াছিলেন, 
টানিতে টানিতে সোনা-বোঝাই একটা ঘড়া আনিয়া এখন শধ্যার শিয্পরে 
রাখিলেন। তারপর ঘুমন্ত ব্রাহ্মণ-শিশুকে স্ুড়ঙ্-পথে লইয়া গিয়া সেখানে 
শোয়াইয়৷ যেই পিছু ফিরিয়াছেন, অমনি আলো-বায়ুহীন কক্ষের মধ্যে বৌধকরি 
বা নিশ্বাস ফেলিবার কষ্টেই বালক জাগিয়া চিৎকার করিয়া! উঠিল। ত্রুত ছুটিয়া 
বাহির হইয়া শ্তামশরণ ঘড়াং করিয়া লোহার দরজা বন্ধ করিলেন। তারপর 
কান পাতিলেন, শব্ধ কিছুই বাহিরে আসিবার ফাক নাই। কিন্তু বুকের মধ্যে 
সেই সগ্-জাগ্রত অসহায় বালকের আর্কণ্ঠ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটু 
স্থির থাকিয়া তারপর স্ড়ঙ্গ ধ্বনিত করিয়া উন্মাদের মতো শ্টামশরণ হাসিয়া! 
উঠিলেন। বলিলেন, জেগেছিস? বেশ, বেশ বাবা, জাগলি তো খুব সজাগ 
হয়ে ঘড়া আগলে বসে থাক। যে নজর দেবে একটা মোচড় দিয়ে তার ঘাড় 
ফিরিয়ে দিবি অন্যদিকে-_ 

দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া একলা এমনি হাসিয়া আবার শ্যামশরণ সহজ সাধারণ মানুষ 
হইয়। উপরে উঠিয়। আসিলেন। 

ছেলে-ধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মানুষ তখন আর ছেলেপেলে ঘরের বাহির 
হইতে দেয় না, দিন-রাত চোখে চোখে সামাল করিয়া রাখে । তবু এমনিভাবে 
আরও ছয়-ছয়টা৷ ব্রাহ্মণ-বালক চুরি হইয়! গেল। পৃথিবীর নিরন্ধ তলদেশে না 
খাইয়৷ তৃষ্ণায় শুকাইয়া দিনের পর দিন কঙ্কালসার হইয়া অবশেষে সেই কস্কাল 
গলিয়৷ পচিয়।৷ গুঁড়া হইয়া কি প্রক্রিয়ায় যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের ধন-রক্ষক 
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হুইয়। ধ্াড়াইল, কে জানে! কিন্তু-:সাতটা যক্ষ দিনরাত সজাগ থাকিয়া 
ডাকাতের *বিলের কাছাকাছি কোন এক অনির্দেশ্য জায়গায় শ্যামশরণের বিপুল 
ধন বহুকাল পাহারা দিয়! বেড়াইয়াছে, এ কাহিনী অবিশ্বাস করিবে তেমন মানুষ 
তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একটা জন্মে নাই। 

আরও মাঁস করেক ঘুরিয়া৷ আঁবার কোজাগরী পূর্ণিমা আসিল-_পরিষ্কার 
মেঘশূন্ত রাত্রি। এ রাত্রে বিজন কক্ষে শুইয়া শুইয়া শ্যামশরণের ঘুম আর 
আসে না। কোথায় অনেক দূরে মাটির সুগভীর নিয়ে অবরুদ্ধ কক্ষতলে সাত 
ঘড়ার সকল সোনা! ঝনঝন করিয়া বাজিয়! যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সারা 
বৎসরের অন্ধকারের মধ্যে কত কানন কাঁদিতেছে! অনেকক্ষণ ছটফট করিয় 
অনেক ইতস্তত করিয়৷ শ্টামশরণ অবশেষে নিষুপ্ত মধ্যরাত্রে দ্বার খুলিলেন। 
ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, পাক পাহারার বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে-_মানুষের আর প্রয়োজন কি? জ্যোতশ্সালোকিত জনহীন উঠানের 
প্রান্তে গুপ্ত স্ুড়ঙ্গের দ্বারে দাড়াইয়। কম্পিত হস্তে শ্টামশরণ একটা মশাল জালিয়া 
লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়া ধীরে ধীরে সোপান বহিয়া পাভালে . নামিয়া 
গেলেন। এমনি কতদূর চলিয়াছেন--দপ করিয়া হঠাৎ মশীল নিভিল, দম 
আটকাইয়া আসিল, অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার মতো! ভারী হাতে বুক 
চাপিয়া ধরিয়া গুঁড়াইয়া দিতেছে । শ্তামশরণের চেতনা-লোপ হইয়া আসিল, 
তাহারই মধ্যে একবার উপরের দিকে তাকাইলেন। জ্যোতস্বার যে ক্ষীণ রশ্মি 
সড়কের প্রবেশপথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তার একবিন্দু চিহ্ন নাই। সর্বনাশ ! 
পাথর পড়িয়া! গিয়া মুখ ইতিমধ্যে কখন আটকিয়! গিয়াছে, বাহিরের বাতাসের 
ঢুকিবার ফাক নাই। অতদূর উঠিয়া আসিয়া কাধে তুলিয়া মুখের সে পাথর 
সনাইয়া দিবেন, সে শক্তি শ্তামশরণের নাই। মুখ থুবড়াইয়। সেইখানে তিনি 
পড়িয়া গেলেন। সেই রাত্রে সোনার প্রহরী সাত ষক্ষের সঙ্গে মিতালিটা তার কি 
রকমের হইল, বাহিরের মানুষ কোনদিন তার তিলার্ধ জানিতে পাইল না'। 


৭ 


(৩) « 


শ্তামশরণের ভায়েদের বংশের একজন নরহরি চৌধুরি । 

গুপ্ত স্ুড়ঙ্গের খোঁজে নরহরি তোলপাড় করিয়! বেড়াইতেছেন। উঠানের 
সমস্ত পাথর খুঁড়িয়া তোলাইলেন, দেয়ালের এখানে-ওখানে সন্দেহ করিয়া 
কতবার ভাঙাভাঙি করিলেন, বছরের পর বছর কত চেষ্টা হইল, সোনার 
মোহরের একটি কণিকা মিলিল না । 

মিলিবে কেমন করিয়া? শ্টামশরণের সে সোনা কি আছে, চাদামাছ 
হইয়া মালঞ্চের শোতে কবে ভাসিয়! গিয়াছে! দুষ্ট ছেলে-মেয়েরা যখন 
ঘুমাইতে চাহে না, মায়েরা এই গল্প করিয়া ঘুম পাড়াইয়া থাকেন। এই 
মায়েদের মায়েরাও একদা! এই গল্প করিয়! গিয়াছেন। 

শ্তামশরণের মৃত্যুর অনেক বছর পরের কথা। একদিন খর দুপুরে 
জনমানবহীন বিলের প্রান্তে হঠাৎ পাতাল ভেদ করিয়া সাত ষক্ষ মাটির উপরে 
উঠিয়া বসিল। সাতটি বড় বড় মলিন পিতলের কলসি-_কিন্তু জীবন্ত চলনশীল। 
যক্ষেরা উঠিয়া বসিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া! রহিল না-_গড়াইতে গড়াইতে ধীরে 
ধীরে মালঞ্চের দিকে চলিল। এক বুড়ি ওদ্রিককার গ্রামে দুধ বেচিতে গিয়াছিল । 
ছুধ বেশি বিক্রয় হয় নাই, ক্ষুপ্ন মনে ফিরিয়া আসিতেছিল- মাঠের মধ্যে অপরূপ 
ব্যাপার দেখিয়া থমকিয়! দাড়ায় গেল। আরও আশ্চর্য কা, যক্ষ বুড়িকে 
ডাকিয়! কথ! বলিল। সকলের আগে যেটি চলিতেছিল, তার সেই কলসির দেহ 
হইতে মিষ্টি রিণরিণে ছেলেমানুষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল, তেষ্টা পেয়েছে 
বুড়ি-মাঃ ছুধ দাও-_খাই। বুড়ির বিশম্ময়ের ভাব তখন একরকম কাটিয়া 
গিয়াছে--কি করি কি না! করি, মনের অবস্থাটা এই রকম। কলসির মধ্য 
হইতে পুনশ্চ কথা আসিল, মুখে ঢেলে দাও না৷ একটু ছুধ। সাত-পাঁচ ভাবিয়! 
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বুড়ি একপো ছুধ মাপিয়া কলির মুখের মধ্যে ঢালিয়! দিয়া বলিল, দাম? 
কলসি বলিল, আমার পিছে যে আসছে দাম দেবে সে-ই। পরের জন আগাইয়া 
আসিলে বুড়ি বলিল, বাবা আমার একপো৷ ছুধের দাম? সে বলিল, আমার 
পিছে। এমনি করিতে করিতে সবার শেষের কলসি বলিল, আমার মধ্যে হাত 
চুকিয়ে দাও__একেবারে ছু-হাতে যত সোনা ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুড়ি 
কি করিবে ভাবিয়! পায় না । কৌচড় পাতিয়! তাড়াতাড়ি ছু-হাত ভরিয়া সোনা 
একবার তুলিল। আবার ভাবিল, এত সোনা রয়েছে, নিই না আর একবার__ 
কি আর হবে! আর একবার যেই হাত ঢুকাইতে গেছে, কলসি গড়াইয়া 
অমনি তার ঘাড়ের উপর আমিল। বুড়ি পড়িয়া! গেল, কলসির কানায় তার নাক 
ছুই খণ্ড হইয়া গেল। কৌচড়ের দিকে তাকাইয়া দেখে, সমস্ত সোনা টাদামাছ 
হইয়া লাফাইতে শুরু করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে মাঠের উপর দিয়া অনতি- 
গভীর খাল নামিয়া গেল। সাতটা ষক্ষ উপুড় হইয়৷ সমস্ত সোনা ঢালিয়া দিল, 
সোনা চাদামাছ হইয়া লাফাইতে লাফাইতে খালে পড়িল, বুড়ির আচলের 
গুলাও পড়িয়৷ গেল। সে খাল আজও আছে-_নাককাটির খাল উহার 
নাম। নরহরির রান্নাবাড়ির পাশ দিয়া বাদাম-বনের ছায়ায় ছায়ায় মালঞ্চে 
গিয়া পড়ে। 
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কালীর কি্কর নরহরি | 

মাসের মধ্যে ষে কয়ট। দ্রিন নরহরি বাড়ি থাকিতে পারেন, সকালবেলা 
রঘুনাথ ঢালির সঙ্গে কুস্তি লড়েন, মাটি মাখিয়া বেলা দেড় প্রহর অবধি বসিয়া 
থাকেন, দু-জনে। বিকালে ওস্তাদ চিন্তামণি দলন্ুদ্ধ সকলকে লাঠি-সড়কির 
তালিম দেয়। সন্ধ্যার পর কালীর গানের আসরও বসে কখন কখন। জনশ্রুতি, 
অমাবস্যার নিশিরাত্রে শ্নশানেঘাটে গিয়। বার কয়েক নরহরি শব-সাধনার চেষ্টা 
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কারয়া আসিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত গুরুর অভাবে সাধন! বিশেষ অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। 

শ্যামশরণের যখন জমজমাট অবস্থা তিনি সেই সময়ে এক মন্দিরের 
ভিত্তি গাড়িয়াছিলেন। নরহরি উহা! শেষ করিতে লাগিয়া গেলেন। মন্দিরে 
কালী-প্রতিষ্ঠা হইবে । 

সোনা খু'জিয়া খুঁজিয়া নাজেহাল, তবু তিনি লোভ ছাড়েন নাই। এখন 
আর পাষাণ-প্রাসাদের মধ্যে নয়_-যে নদী-খালের জলে সোনা মাছ লইয়! 
চরিতেছে, সেই জলের উপর ঘুরিয়া বেড়ান সোনার খোজে । কিছু পাইয়াছেনও 
নিশ্চয়, নহিলে হঠাৎ অবস্থা এমন ভাল হই! উঠিল কিরূপে? সম্প্রতি এক 
ভাল কারবার ফাদিয়াছেন_-ধান-চাল কেনাবেচা । আরও নাকি কোন কোন 
কারবার আছে। তার কতক লোকে জানে, কতক ব! রটাইয়! বেড়ায়। কালীর 
করুণায় এসব হইতেছে- _সঙ্কল্প করিয়াছেন, মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইফ্লা গেলে প্রতি 
অমাবস্তায় বিপুল সমারোহে সেখানে কালীপুজা হইবে। 

ইদানীং কাহন পনের ধান লইয়া নরহরি বড় মুশকিলে পড়িয়াছেন। ধানটা 
গত বছরের কেনা। গোল! বোঝাই পড়িয়া আছে, পোকায় খাইয়া তুষ করিয়া 
দিতেছে, কাটাইয়া দ্রিবার নিতান্ত গরজ। কিন্তু ব্যাপারিরা দেখিয়! মুখ 
সিটকায়। বলে, ও-ধানের কাহন পাঁচ টাকার বেশি দেওয়! যাবে না । 

নরহরির মুখে ব্যাপারির প্রস্তাব শুনিয়। রঘুনাথ সজোরে ঘাড় নাড়ে। 

না চৌধুরি মশায়, ষোল টাকা পড়তা৷ পড়েছে--কি হবে পাচ টাকায় বেচে? 
ও পোকার পেটেই যাক, খেয়ে বাচুক পোকামাকড় । তাতে পুণ্যি আছে। 

নরহরি বলেন, না হে-দিয়ে দাও এঁ পাঁচ টাকায়। ডাক ব্যাপারিদের । 
কালীর করুণা থাকে তো! পাঁচই ঘুরে ফিরে পচিশ হয়ে সিন্দুকে উঠবে। 

দুপুরবেলা ব্যাপারিরা ধান বাড়িয়া বস্তাবন্দি করিয়া নৌকায় তুলিল। 
সন্ধ্যার পর দেখা গেল, সেই বস্তাগুলিই আবার ডি বোঝাই হইয়া নাককাটির 
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খালের মোহানার দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । কিনারায় কসাড় গেঁয়োবন। 
তার মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে একটানা একটা শব্ধ হইতেছে-_টু-টু-টু! শুনিলে 
মনে হয়, অসহায় কোন পাখীর ছানা আধারে মাকে খুঁজিয়া পাইতেছে না। 
কাতর হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে। 

ডিঙা প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া সেই গেঁয়োবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। পাখীর 
ছানার ডাকও সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্ব। নরহরি অপেক্ষ! করিতেছিলেন, অন্ধকারে 
তাঁর চোখ দুইটি জলিতেছিল। ডাঁকিলেন, রঘুনাথ 

রঘুনাথ ডিও! হইতে লাফাইয়! পড়িল। বলিল, কিছু বেগ পেতে হয় নি 
চৌধুরি মশায়। ওস্তাদ সড়কি উচিয়ে দাড়ালেন, আমি একটা বাড়ি কষে 
দিলাম ব্যাপারির মাথায়। জোরে নয়, আন্তে-মোলায়েম করে। হাউ-হাউ 
করে সব বেটা কেঁদে উঠল। হুকুম করতেই তারা চরের উপর এক-হাটু জলে 
নেমে দ্াঁভিয়ে শীতে আর ভয়ে হি-হি করে কাঁপতে লাগল । ধীরে সুস্থে ডিডিতে 
মাল তুলে নিয়ে এই আসছি। 

ওস্তাদ চিন্তামণি এখন একেবারে ভালমানুষ হইয়া ডিঙার গলুয়ে 
বৈঠা ধরিয়া বসিয়াছিল। সে হাসিয়া বলে, নৌকোয় উঠে তারা ঝপাঝপ 
উপ্টোমুখো উজান ঠেলে ছুটেছে। জন্মে আর এ পাইতক্কে আসবে না, 
চৌধুরি মশীয়। 

বেশ, ভালে! ! নরহরি রঘুনাথের পিঠে জোরে থাবা! দিলেন। বলিলেন,, 
ইদিকে আমিও বসে ছিলাম না-_মহাদেব সা'র সঙ্গে কথাবার্তী ঠিক করে 
ফেলেছি। প্রথমটা কিছুতেই রাজি নয়। বলে, জল-পুলিশের হাঙ্গাম! । 
শেষকালে অবশ্ঠ রাজি হল, কিন্তু কাহন দিতে চায় মোটে তিন টাক হিসাবে । 

রঘুনাথ আশ্চর্য হইয়! বলে, তিন টাকায় এক কাহন ধান ? 

নরহরি বলেন, বাস্ত-ঘুঘু যে বেটা! ছু-কথায় আচ পেয়ে গেছে, জুত 
পেয়ে দাও মারছে । 
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তারপর গম্ভীর হইয়া বলেন, তাই সই। ক্ষতি কি আমাদের? কালীর 
করুণায় এই রকম ছু-তিন বার হাত-ফিরতি হলেই পুধিয়ে যাবে। খাটনিটা 
বেশি হচ্ছে, কিন্ত দিনকাল খারাপ পড়ে গেছে--কি করা যাবে বল? 


জোয়ার আসিল একটু পরেই। গেঁয়োগাছের হাত দেড়েক অরধি ইহারই 
মধ্যে জলে ডূবিয়া গিয়াছে, ডালের গায়ে নদীজল ছলছল করিতেছে । মহাদেব 
সার মহাজনি ভাউলে দেখা দ্রিল। প্রকাণ্ড নৌকা--মাঝি-মাল! দিয়া পনের- 
ঘোল জন হইবে, তার কম নয়। ঘস্স্‌ করিয়া নৌকা চরে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
মহাদেব লাফাইয়! পড়িল দূর-বিস্তৃত নোনা-কাঁদার উপর। খালের মধ্যে অলক্ষ্য 
কোন জেলেদের উদ্দেশে সে হাঁক দিয়! বলে, মাছ কিছু পড়ল নাকি বেড়জালে ? 
চাট্র মাছ দ্রেবে, ও ভাই? ডাল-ভাত খেয়ে তো পারা যাচ্ছে না। 

আসিতেছে, মাছ আসিতেছে বই কি-_দেখা যাইতেছে এ তো! ছায়ামৃত্ির 
মতে। নরহরি গেঁয়োবনের বাহিরে আসিলেন, আসিয়া মহাদেবের নৌকায় 
উঠিলেন। ফিসফিস কথাবার্তী_অন্ধকীরের মধ্যে টাকা বাজিবার মৃদু 
আওয়াজ । তারপর নৌকার কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়৷ নরহরি নামিয়া৷ গেলেন। 
মাছ আসিয়া পড়িবে এইবার। মালঞ্চের নির্জন চরে নক্ষত্রের মু আলোয় 
অতি নিঃশবে গেঁয়ো-জঙ্গল হইতে বস্তার পর বস্তা আসিয়া! উঠিল মহাজনি 
নৌকায়। মহাদেব খুশি মনে নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিল। ছপছপ চারিখানা 
দাড় মেলিয়! জোয়ারের সঙ্গে মস্থরগতিতে নৌকা চলিল। 

নরহরি ও রঘুনাথ বাধের উপর। একদৃষ্টে নরহরি তাকাইয়৷ আছেন। 
বাকের মুখে নৌকা অনৃষ্ঠ হইল। দ্লাড়ের আওয়াজ মৃদুতর হইতেছে। ক্রমশ 
তাহাও মিলিয়৷ গেল। 

রঘুনাথ গা-ঝাঁড়া দিয়! উঠিল। এই রাতেই? 

গভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, হু'-- 


১২ 


ছু-জনে ডিঙীয় উঠিলেন। মাঝির জায়গায় বসিয়া চিন্তামণি। রঘুনাথ বলিল, 
ওদের পাছ লাগতে হবে, ওস্তাদ 

তারপর নিচুগলায় চিন্তামণিকে বোঝাইতে লাগিল, কি অন্যায় দেখ-তিন 
টাকা-করে কাহন কিনে নিয়ে গেল। কালকে শোলাদানার হাট-_হাটে যদি 
ওর থেকে দু-পাঁচটা বন্তাও বেচে ফেলে, পোষানে৷ যাবে ন| । 

চিন্তামণি ভাল-মন্দ কিছু বলিল না, লগির ঠেলা দরিয়া ডিঙা জঙ্গলের 
বাহিরে আনিল। বারকয়েক বৈঠা বাহিয়া সহসা থামিয়া গেল। নরহরির 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, এটা ঠিক হচ্ছে না কিন্ত। জল-পুলিসের কড়া 
নজর- কোথায় কোন বাকে ঘাপটি মেরে আছে, পাছ লাগলে সন্দ করবে । 

রঘুনাথ বলিল, আগে মেরে ওঠ তা হলে। ওরা শোলাদানার হাটে 
চলেছে। ভীম্থালির ঘাটে নৌকো! বেঁধে খাওয়া-দাওয়া করিগে আমরা। 
ওর! পৌছে গেলে তখন বোঝাপড়া হবে । 

নরহরি গুম হইয়। ছিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, না, কাজ- 
কারবার চলবে না এমন করে। ব্যাপারিগুলো কি রকম--যোল টাকার মাল 
তিন টাকায় নিয়ে যায় এটা তো বুঝে দেখবে না পুলিশ-বেটার! । 

ছয় বৈঠা একসঙ্গে পড়িতেছে, ডি| তীরবেগে চলিয়াছে। রঘুনাথ হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল, হাত-ফিরতি এমন কতবার চলবে চৌধুরি মশায়? 

বিরস মুখে নরহরি বলিলেন, চলা না চলা আমাদের হাত নয়, ব্যাপাৰি 
মশায়দের দয়া । যতক্ষণ পড়তায় না পৌষাবে, এই রকম চলবে। ব্যবসা 
করতে বসে লোকসান দিয়ে মরতে পারি নে তো! 

চিন্তামণি বলে, কিন্তু যা বললাম চৌধুরি মশায়, ওগুয়াদের নজর পড়ে যাচ্ছে। 
আজ সকালে নিজের চোখে দেখেছি, কার্ডিকদ'র কাছে তিনখানা৷ বোট বীধা। 

ন্রহরি বলিলেন, ওসব শুনে আর করব কি--দেখে শুনে সামাল হয়ে 
কাজকর্ধ করতে হবে। সাধ করে কি এত ঝঞ্জাট পোহাচ্ছি? এই শ্যামগঞ্জে মাল 
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তুলে দিলাম, ব্রাপোতার খালাস হল। তেঘরার জঙ্গলে মাল বোঝাই হল, খালাস 
হবে গিয়ে ভীমখালিতে। আবার কোথায় ন! জানি কাল বোঝাই দিতে হবে! 
ব্যাপারিরা একটু বিবেচনা করলে এত সব কে করতে যেত বল, ওস্তাদ? 


ভীমখ।লির ঘাটে দোকান আছে একটা। ভাল দোকান । চাঁল-ডাল 
নুন-লঙ্কা সমস্ত মিলিল, মিলিল না কেবল তেল-ঘি কোনটাই। ঘি কোন 
দিনই থাকে না, ঘি খাইবার লোক এ অঞ্চলে নাই। তেলটা ফুরাইয়৷ গিয়াছে 
আজ দু-তিন দিন মাত্র, গঞ্জ থেকে আনাইয়া লইতে হইবে । দোকানদার 
অভয় দিয়া বলিল, দিন আষ্টরেকের মধ্যেই এসে পড়বে মশায় । 

রঘুনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া! উঠিল । বলে, হিসেব করে নাও দিকি ওল্তাদ, 
ফি জনের আধসের হিসাবে । চৌধুরি মশায় খাবেন না, তাকে বাদ দাও । 
উচ্ন খুঁড়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দিতে হবে এক্ষুণি। তোফা হবে। 

তোফ! খিচুড়ির আয়োজন হইতে লাগিল । দোকানদার বাসন ধার দিয়াছে, 
বটতলায় রান্না চাপানো হ্ইয়াছে। রথুনাথের হাতে খুস্তি__প্রধান পাচক 
সেই। আর জন আষ্টেক উন্নুন ঘিরিয়া বসিয়াছে, সবাই রান্নার উপদেশ 
দিতেছে । কেউ বলে, জল দাও; কেউ বলে, ঝাল দাও; কেউ বা বলে, হুন 
কম হয়ে যাবে কিন্ত। সবাই তো সড়কি চালায় আর নৌকা বায়__তার 
মধ্যে এ বিদ্যায় কবে বিশারদ হইয়া বসিল, সেইটা সমস্তার বিষয়। 

নরহরি ইহাদের মধ্যে নাই, একাকী ডিঙার উপর বসিয়া । 

কিছুক্ষণ হইতে মেঘ জমিতেছিল। চরিদিকে গাঢ় আধার। রথুনাথ 
খুস্তিতে খিচুড়ি তুলিয়া! পরীক্ষা করিয়া দেখিল। মহা স্ফ,তিতে বলিয়৷ উঠিল, 
পাতা পেতে ফেল, আর দেরি নেই। সারবন্দি বসে পড় সবাই । 

সবে পাতার উপর খিচুড়ি পড়িয়াছে। এমন সময়__বিধাত! বিমুখ--ঝুপ- 
ঝুপ করিয়া বৃষ্টি আসিল। ডিঙাতেও ছই নাই। পাতার উপর হাত ঢাকা 
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দিয়া সকলে এদিক-ওদিক তাঁকাইতেছে। দোকানের মধ্যে অতি সঙ্কীর্ণ জায়গা, 
এত লোকের সেখানে স্থবিধা হইবে না । 

রঘুনাথ বলিল, ভাবিস কি, টপাটপ খেয়ে নে। বুষ্টি পড়ছে--সে তো 
ভালই--্এঁ জল মিশে যাচ্ছে, আলাদা করে আর জল খেতে হবে না । 

সে-যা হয় একরকম হইত, কিন্তু বিপদের উপর বিপদ-_নরহরি সেই মৃহ্তে” 
ঠাক দিয়! উঠিলেন, গোন লেগেছে রে। শিগগির আয় সব, ডিডি ছাড়তে হবে। 
এক্ছপি--এক্ুণি 

বৃষ্টি ছা ক্ষ করা চলে, কিন্তু নরহরির হাক না শুনিয়া পারিবার 
জে। নাই। যে যতটা পারিল, খিচুড়িতে মুখ ভরতি করিয়া উঠিয়া! ফ্রাড়াইল। 
দুই চক্ষের দৃষ্টি পুপ্জিত করিয়৷ রঘুনাথ দেখিল, সত্যই অনেক দূরে একেবারে ওপার 
ঘেঁসিয়! গতিশীল একটি কালো! রেখা-_- 

ওপারে গ্রাম । গাছপাল! জলে ঝু"কিয়া পড়িয়াছে। তারই তলে যখন আসিয়া 
পড়ে নৌকা একেবারে অনৃশ্ঠ হইয়া যায়, ফাকায় আসিলে মেঘ-ভাঙা জ্যোৎন্সায় 
আবছা! একটি রেখার মতো! আবার নজরে আসে । স্পষ্ট কিছু বুঝিবার জো 
নাই। ছপ-ছপ করিয়া ছ-খান! বৈঠা পড়িতেছে। ডিডা ছুলিতে ছুলিতে 
ছুটিল। ন্রহরির চোখে পলক নাই। বলিতেছেন, জোরে-_আরও জোরে, 
শব্ব-সাড়া না হয়__হাত চেপে বৈঠা চালাও । এ যে সামনে--চলো!-- 

সামনে এমন ঝুঁকিয়াছেন যেন জল না হইলে ডিউার অনেক আগে ছুটিয়া 
চলিয়। যাইতেন তিনি । নৌকার পিছু ধরিয়৷ ডিও! চলিল। দু-বাক তিন্ঠবাক 
এমনি চলিল। কোন রকমে স্থবিধ। হয় না--লোকের সাড়া আসিতেছে, হাটুরে 
লোক নদীতীরের পথে ফিরিতেছে। গ্রামের পর গ্রাম চলিয়াছে। অবশেষে 
তার! ফ্লাকায় আসিয়া পড়িল। দু-পারেই দিগস্তব্যাপ্ত বিল। 

চিন্তামণি তীব্রদষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, আরে রঘুনাথ, মহাজানি 
ভাউলে কোথা! ? এ যে হল বজরা-- 





১৫ 


রঘুনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, উহ... দেখুন-_-এ যেউচুতে হাল ধরে আছে। 

চিন্তামণি বলে, হাল না হাতী। ও হল পালের বাঁশ। চোখের মাথা 
খেয়ে বসেছ এর মধ্যে? 

নরহরিও দেখিয়া বলিলেন, না রঘুনাথ, মহাদেব সা'র নৌকো এ নয়। 
ভুল করে আমর! এদিকে এসে পড়েছি--এসেছিও অনেকটা দূর। সে নৌকো! 
খাল দিয়ে এতক্ষণ বারোর্বেকিতে পড়েছে । 

নিশ্বাস ফেলিয়! নরহরি চুপ করিলেন। 

রঘুনাথ বলে, না-ই বা হল মহাদেবের নৌকো । বজরা তো বজরাই সই! 
এদ্দ.র যখন এসেছি, কারবারে লোকসান হতে দেওয়া হবে না। কি বলিস রে 
তোর৷ সব? 

হা-ইা করিয়া প্রায় সকলেই সায় দিল। এত পথ পিছু পিছু আসিয়া বেকুব 
হুইয়| ফিরিতে কেহ রাজি নয়। 
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বজরার মধ্যে শিবনারায়ণ ঘোষ, তার স্ত্রী আর ছোট ছু'টি ছেলে-মেয়ে । 
শিবনারায়ণের বড় ছুঃসময়। জমাজমি ছিল, পাকাবাড়ি ছিল, বাড়িতে বারো- 
মাসে তের পার্বণ হইত। কিন্তু মানুষে নয়-নদীতে সর্বনাশ করিয়াছে; 
ঘরবাড়ি ভাঙিয়। লইয়াছে। আরও গিয়াছে--শক্ত সমর্থ যোল বছরের একটি ছেলে। 
সে অবশ্য নদীগর্ভে যায় নাই, ওলাওঠায় মারা গিয়াছে । নদীকুলে তাঁর শেষকৃত্য 
চুকাইয়৷ শিবনারায়ণ দেশ ছাড়িয়াছেন, চিরদিনের জন্য ছাড়িয়াছেন। নঙ্গে 
কিছু টাকাকড়ি আছে । মতলব, সরকার ফতেহাবাদের মধ্যে প্রেমভাগ উঠতি 
জায়গা, পুণ্যস্থানও বটে-_আচার্য রূপ ও সনাতন গোম্বামী বসবাস করিতেন__ 
অতীত জীবনের সকল স্তবতি মুছিয়া ফেলিয়া সেইখানে কুড়েঘর বাঁধিয়া সামান্ত 
ভাবে থাকিবেন। 
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ছয় বৈঠার ডিঙা একেবারে পিছনে আসিয়! পড়িয়াছে। চিন্তামণি প্রশ্ন করে, 
কোথায় যাচ্ছ তোমরা মাঝি ? 

বজরা-নৌকার মাঝি-_ভারিক্কি চাল--জবাব দিল না। অকন্মাৎ গলা 
ছাড়িয়। গঙ্গা-বন্দন। গাহিতে শুরু করিল, বন্দ মাতা! স্থরধুনী, পুরাণে মহিম! শুনি, 
পতিতপাবনী পুরাতনী-_ 

ছুই নৌকা আগে পিছে রশিখানেক এমনি চলিল। তারপর ডিও হইতে 
করুণ আবেদন জানায়, ও মাঝি ভাই, আশ-বটি আছে তোমাদের সঙ্গে? একটু- 
খানি যদি দাও-- 

বজরা তবু নিঃসাড়ে চলিতে লাগিল । ডিউা হইতে আবার বলে, দাও ভাই 
বটিখানা। আশা করে এক পাতাড়ি মাছ কেনা গেছে, কোটার অভাবে ত৷ 
পড়ে রয়েছে । , 

শিবনারায়ণের স্ত্রী সৌদামিনীর করুণা হইল । বলিলেন, দিয়ে দাও মাঝি । 
আহা, বলছে এত করে-- 

'এস গো বাঁদিক পানে। 

মাঝি বঁটা জলের দিকে উচু করিয়া ধরিল। ীড়-টান। বন্ধ রাখিয়াছে। 
নরহরির ডিও! তীরের মতো বজরার গায়ে ভিডিল। সঙ্গে সঙ্গে সড়কি হাতে 
মরদেরা লাফাইয়! পড়িল বজরায়। রঘুনাথ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল, বটি দিয়ে 
লড়বি নাকি তোরা? রেখে দেবটি। কি কি আছে, বের কর্‌ শিগগির । 

জানে না কামরার মধ্যে আছেন শিবনারায়ণ, জানে না৷ শিবনারায়ণেখী পাশে 
আছে পাকারাশের পাঁচহাতি লাঠিখানা। তিনটা জেলায় যত ঢালি-ওস্তাদ 
আছে, এককালে এ লাঠির নামে তাদের বুকের ভিতর কাপিয়৷ যাইত। ইদানীং 
অবশ্ট উহার ব্যবহার নাই। শিবনারায়ণ সর্বস্ব ফেলিয়! আসিয়াছেন, লাঠিও 
রাখিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু অজান! পথঘাটে নারী ও শিশু লইয়৷ একলা 
যাইতেছেন-্সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষ পর্যস্ত লাঠি সঙ্গে আনিয়াছেন। 
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নি 


কি-শক্র--২ 


দীপের আলোয় শিবনারায়ণ নিবিষ্ট মনে পুথি পড়িতেছিলেন। পুথি 
পড়িয়া ভক্তিরসে মনটা নিষিক্ত করিয়া রাখিতে চান, কিন্তু ইহারা তাহা হইতে 
দিবে না। জানলা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, ভারি ষে 
বকবক করছ, কারা তোমরা ? কি চাও? 

চিন্তামণি সড়কি তাক করিল। সড়কি দেখিয়! শিবনারায়ণের মাথায় চনচন 
করিয়া রক্ত ঠেলিয়া উঠিল। হুঙ্কার দিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। লাঠির 
এক ঠোক্ধরে শিশুর হাতের খেলনার মতো! সড়কি চিন্তামণির হাত ফসকাইয়। 
পড়িয়া গেল। নরহরি ঠিক এই সময়ে লাফাইয়া উঠিতেছিলেন বজরায়। 
লাঠি ঘুরাইয়া শিবনারায়ণ নরহরির কবজির উপর বাঁড়ি মারিলেন। সেকি 
বাড়ি-_হাতখানাই শুধু নয়-_সর্বদেহ থরথর করিয়! কীপিয়। উঠিয়া যেন অসাড় 
হইয়া! গেল। নরুহরি জলে পড়িয়! গেলেন। এত সহজে পলাইতে দিবেন না, 
শিবনারায়ণের সঙ্কল্প__স্ত্রী-ছেলেমেয়ে নিঃসহায় নৌকায় রহিল, সে খেয়াল নাই-_- 
তিনিও ঝাঁপ দিয়। পড়িলেন নরহরির সঙ্গে সঙ্গে। চিন্তামণি বজাহতের মতো 
ঈাড়াইয়া। এমন করিয্া। তাকে একেবারে পুতুল বানাইয়। দিল_-এই আশ্চর্য 
লোকটির কাণ্ডকারথানা সে অবাক হইয়! দেখিতেছে। 

আরও হইল। বছর দশেকের ফুটফুটে মেয়ে মালতী--এক-গা গহনা-_সম্চ 
ঘুম ভাঙিয়া দুয়ারের ধারে চোখ মুছিতেছিল। এত কাণ্ড হইল, এতটুকু মেসে 
ভয় পায় নাই। সমস্তই ইহাদের তাজ্জব । গহনায় রঘুনাথের নজর পড়িয়্াছে ঃ 
মালতীকে সে ধরিবে। যেন লুকোটুরি খেলিতেছে, এমনি ভাবে এপাশ-ওপাশ 
করিতে লাগিল মেয়েটা । এক একবার ধরিয়। ফেলে আর কি! কিন্তু পারিয়া 
উঠে না, পাকালমাছের মতো! পিছলাইয়! যায়। তারপর এক সময়ে ঝপপাস 
করিয়৷ জলে ঝাঁপ দ্িল। চিন্তামণি সহসা যেন সম্ঘিৎ পাইয়৷ হাহাকার করিম! 
ওঠে। সে-ও ঝাপাইয়া পড়িল। 

বেকুব বঘুনাথ ও দলের সকলে ডিডায় ফিরিল। ডিডা তখন সরিয়া অনেক দুরে 
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গিয়ছে। বজরার মাঝি হতবুদ্ধি হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে; জলম্রোতে 
সজোরে নৌকা পাঁক খাইল। ঝড়-জল কিছু নাই--এত বড় বঙ্জরা চালকের 
অভাবে জলতলে ডুবিয়া যায় আর কি! 

সৌদামিনী বাহিরে আসিয়! তীক্ষ স্বরে বলিলেন, না পার তো মাঝি সরে 
দাড়াও। আমি দেখছি। উজ্জন গৌর গায়ের বর্ণ কপালে বড় সিঁছুরের 
ফোটা, উত্তেজনায় মাথার ঘোমটা খসিয়া পড়িমাছে, মুখের উপর আগুন 
জলিতেছে যেন। সাত বছরের কীতিনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। মাকে 
জাপটাইয়! ধরিল। সেই হইয়াছে বিষম বাধা--নহিলে তিনি কখন এমন চুপচাপ 
থাকিতেন না । 

মাঝি যেন চমক ভাডিয়ু। ওঠে । বলিল, ন। মা, সেকি কথা ! 

দৃঢ় হাতে আবার সে হাল বাহিতে লাগিল। 

সৌদামিনী আদেশ দিলেন, এ আমার মেয়ে ভাসছে, কর্তার কাছে পৌছতে 
পারছে না । নৌকো ঘুরিয়ে নাও এদিকে । 

হ্রুম, তুরুম ! 

বন্দুকের আওয়াজ । থালের মধ্য হইতে নীলরডের বোট তীরের মতো 
বাহির হইয়া আসিল। মেঘ কাটিয়। পরিফার জ্যোতস্সা ফুটিয়াছে। দরিগৃব্যাপ্ 
নদীজল জ্যোতম্বার আলোয় ঝিকমিক করিতেছে । বন্দুকের শব্দে ওপারের 
অশ্বখতলা হইতে উল্টা দিকে উজান ঠেলিয়া আরও খান দুই পুলিশের বোট 
আসিতে দেখা গেল। জল-পুলিস এখানে আসিয়াও আস্তান। পাতিয়াছে ! 

শিবনারায়ণ ও নরহরি খুব কাছাকাছি আসিয়। পড়িয়াছেন। নরহরি 
বলিলেন, উঃ--জোর বটে তোমার লাঠির ! ডান হাতের দফা শেধ করে দিয়েছ, 
এবার মাথাটার উপর লোভ বুঝি! এমন লাঠি ধরতে জান তো! পুলিশের 
লেজুড় ধরে বেড়াচ্ছ কি জন্য? মরদের মতো মাথায় লাঠি মারো, ক্ষোভ থাকবে 
না। কিন্ত দোহাই ভাই, পুলিশের হাতকড়ি পরিও ন]। 
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শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি বোষ্টম মানুষ, শাক-পাতা 
খাই--মাথার উপর লোভ নেই আমার। হাতখানা চুবি-ডাকাতির কাজে 
লাগিয়েছ কেন? নইলে ওটার পরেও কোন আক্রোশ হত না। 

সীতার দিয়! নীল-বোটের কাছে গিয়া! শিবনারায়ণ বলিলেন, আমার মেয়ে 
নৌকো থেকে জলে পড়ে গেছে_তারই হৈ-চৈ। আর কিছু নয়। 

নরহরিকে দেখাইয়া! বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি । আমার বিপদ দেখে 
ঝীপিয়ে পড়েছেন এ'রা সব । 

মেয়ে জলে পড়িয়াছে, শিবনারায়ণ ঘাড় ফিরাইয়! তখনই দেখিয়াছেন। 
তা বলিয়া তাঁর মনে কৌন উদ্বেগ নাই। ভাটি-অঞ্চলের মানুষ--ইহাদের কাছে 
ডাঙায় হাটিয়া বেড়ানো যা জলে সাঁতার কাটা তার চেয়ে কষ্টকর কিছু নয়। 
জ্যোতস্ার স্বচ্ছ আলোয় স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মালতী ভাসিতে ভাসিতে অনেকটা 
দূর গিয়াছে, চিন্তামণি পারিয়া উঠিতেছে না-পিছনে পড়িয়াছে। ভাকিতেছে, 
ভয় নেই মা_-পালিও না, ধরতে দাও । কিন্তু উল্টা-পাণ্ট1 হাওয়ায় আহ্বান 
মালতীর কানে পৌছিতেছে না বোধ হয়। ভয় পাইবার মানুষই বটে এই 
মেয়ে! ঘুরিয়া একবার বা কাছাকাছি আসে, চিন্তামণি ধরিবার জন্ত দ্রুত 
বাহুবিক্ষেপে জল কাটাইয়া তীরবেগে নিকটে গিয়া পড়ে। পানকৌড়ির 
মতো মালতী ভূস-ভূস করিয়া ভূব দেয়। চিন্তামণিও সেইখানটায় আপিয়। ডুব 
দিল__অর্থাৎ তাহাকে নিধাৎ ধরিয়া ফেলিবে এবার। কিন্তু কোথায় সেই 
চঞ্চল! মেয়ে-ডুব-সাতার দিয়া একেবারে হাত কুড়িক গিয়া লে ভাপিয়৷ 
উঠিয়াছে। এ তো আততায়ীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার প্রয়াস নয়_-ঠকাইয়া 
বেকুব বানাইয়! দিতেছে দুর্ধর্ষ এক জৌলো-ডাকাতকে । 

জল-পুলিশের বোট বাকের আড়ালে অনৃষ্ঠ হইল। তরঙ্গ-মুখর মালঞ্চের 
উপর জ্যোতল্সালোকিত রাত্রিবেল। বজরায় উঠিয়া ভিজা! কাপড়ে নরহরি ও 
শিবনারায়ণ কোলাকুলি করিলেন। ডিঙা বেগতিক বুঝিয়া প্রাণপণে বৈঠা 
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বাহিয়। সরিয়া পড়িতেছিল, নরহরি জকার দিতে বজরার পাশে আসিয়া! ভিডিল। 
নদীজল হইতে উঠিয়া মালতী বাপের গ1 ঘেঁসিয়া বসিল। নরহরি বলিলেন, 
তোমায় ছাড়ব না! ভাই, শ্ামগঞ্জে নিয়ে যাব। যেতেই হবে। 

শিবনারায়ণ জবাব না দিয়া মৃদু ম্ছু হাসিতে লাগিলেন । 

লাঠিতে হেরে গেছি-_কিন্ত বুকে নিয়েছ, সেই জোরে তোমাদের টেনে নিয়ে 
যাব। ঝেড়ে ফেলে দেবে তো বুকে জড়িয়ে ধরলে কেন ভাই? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নাগালের মধ্যে এসে পড়লে যে! 

সবাইকে বুকে নাও এই রকম? 

চেষ্টা করি অন্তত। ধরে নিয়ে শ্যামঠাকুরের দরবারে হাজির করে দিতে 
চাই। ঠাকুর অন্তরের কালিমা মুছে দেন। 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। মুখ তার কালো হইয়া গিয়াছে । 

বুড়া চিন্তামণি ওদিকে শিবনারায়ণের পায়ের গোড়ায় বসিয়া বলিতেছে, 
লাঠি-সড়কি কিচ্ছু জানি নে আমি, একেবারে কিছু না। আজকে টের পেলাম। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, যা জান, ব্রতত্রষ্ট হয়ে তা-ও কাজে আসছে না। 
লাঠির অপমান কর তোমরা--তোমাদের এই বৃত্তি অধর্ম খেলোয়াড়ের পক্ষে । 

চিন্তামণি কাতর হইয়! বলে, গুরু বলে প্রণাম করলাম, দু-একখানা চাল 
আর ছুটো-একটা বড়ি অন্তত আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

আজকাল ভূলে গেছি ও-সব। 

চিন্তামণি বলিতে লাগিল, আপনার দরকার না-ই যদি থাকে, মান্থষ কি 
লাঠিবাজি ছেড়ে দেবে একেবারে? আর দশজনের তো কাজে লাগবে। 
পাঁদপনদ্ম আশ্রয় নিয়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না । 


(৬) 
শিবনারায়ণকে থাকিয়া যাইতে হইল। ইহারা নাছোড়বান্দা। নরহরি 
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মনে করেন, কালী কপালিনী করুণা করিয়া মালঞ্চের প্রবাহে তাঁর এক 
ভাই বহিয়৷ আনিয়া দিয়াছেন। . এ বিরাট প্রাসাদে স্বচ্ছন্দ দু-ভায়ের স্থান 
কুলাইয়া যাইবে । শ্তামশরণের আমলের বিষয়-সম্পত্তি তেমন কিছু নাই-_কিন্ত 
নৃতন সম্পত্তি করিতে কতক্ষণ? নরহরির ইতিমধ্যেই কিছু সঞ্চয় হইয়াছে, 
শিবনারায়ণও রিক্ত হস্তে আসেন নাই। 

লাভজনক ধানের কারবারট৷ কিন্তু ছাড়িয়। দিতে হইয়াছে । শিবনারায়ণ 
নদী-খালে কিছুতে এইরকম ভাবে ঘুরিতে দিবেন না। তিনি লাঠিয়াল-- 
লাঠিয়ালের রীতি ইহা হয়, ইহা হীনকর্ম। তা ছাঁড়৷ দিনকাল বদলাইয়্াছে। 
শ্টামশরণ যে ভাবে চলিতেন, তাহা এযুগে অচল। 


কারবার ছাড়িয়! অবধি নরহরির ঘরের বাহির হইবার বড় একটা গরজ 
হয় না। তীকে গানের নেশায় পাইয়া বসিতেছে। ঢাঁলিপাড়ার তীরই 
উৎসাহে নৃতন এক ভাব-গানের দল হইল। দলের খুব নাম পড়িয়া গিয়াছে। 
যেদিন প্রামের মধ্যে গান হয়, দেখিতে পাওয়া যায়, নরহরি শ্রোতাদের সামনে 
নিবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। স্থির দৃষ্টি--অচঞ্চল। শমের মুখে কেবল এক- 
একবার দুই জান্ুতে ছুটি হাতের মৃদু আঘাত পড়ে, ফীকা উঠানের কম্পমান 
আলোয় আঙুলের আংটির হীরা মুহুর্তের জন্য ঠিকরাইয়া৷ উঠে। গান ভুলিয়া 
গায়কদেরও এক মুহূর্ত নজর পড়িয়া যায় তার দ্রকে। গান ছাড়া আর কোন 
ব্যাপারে ইদানীং নরহরিকে সন্ধ্যার পর বাহিরে দেখা যায় না। 

একে একে পাঁচখান! চক কেনা হইয়াছে ইতিমধ্যে। শিবনারায়ণের সমস্ত 
সকালবেলাটা কাটিয়া! যায় বিষয়-আশয়ের তদারক করিতে, ঠাকুরের নাম লইবার 
অবসর ঘটে না। এজন্য তিনি বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন। মুক্তির আশায় 
বাহির হইয়! এ কোথায় আটকাইয়৷ গেলেন? দিন দিন পন্কে তলাইয়া যাইতেছেন। 
অনেকবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, নিজেকে এসবের মধ্যে আর জড়াইবেন না। 
কিন্তু নরহরির উপর যে এক বিন্দু আস্থা করিবার উপায় নাই। শক্তি আছে, বুদ্ধিও 
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আছে-_কিস্তু তার হাতে কিছু ছাড়িয়া! দিলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি অঘটন ঘটাইয়া 
বসিবেন। অন্তত শিবনারায়ণ যতটা বুঝিয়াছেন, তাহাতে তাঁর এইরূপ আশঙ্কা। 


কীতিনারায়ণ একদিন নরহরিকে ধরিয়া বসিল, সে-ও গান শুনিতে যাইবে 
তার সঙ্গে। আবদার কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়, গানে বনের পশু বশ হইয়া যায়। 
নরহরি আপত্তির কিছু দেখিলেন না, বরঞ্চ মনে মনে খুশি হইলেন। এ বিষয়ে 
কীতিনারায়ণের সত্যই যদি অনুরাগ জন্মিয়া থাকে, বাড়ির মধ্যেই তাঁর একজন 
জুড়ি পাওয়া যাইবে । বেলা পড়িয়া আসিতে চুপি-চুপি দু-জনে বাহির হইলেন। 

সেদিন আবার বিশেষ একটু ব্যাপার । অনেক দূর-_-পৃব অঞ্চল হইতে 
আর একট! দল আসিয়াছে, দুই দলে গানের পাল্লা হইবে। লোক গিস-গিস 
করিতেছে, অত বড় মাঠটি নরমুণ্ডে ভরিয়া গিয়াছে । ছু-পাশ দিয়! সারবন্দি 
কলার তেউড় বসানো» তার উপর তুষ-ভরতি সরা । ঘোর হইয়৷ আসিতে তুষে 
কেরোসিন ঢালিয়! জ্বালাইয়া দিল। চারিদিকে আলো-আলোময় হইয়া! গেল। 

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাঁজিয়। উঠিল। গান খুব জমিয়৷ গেল। চারিদিকে 
“বাহবা” “বাহবা” রব উঠিতেছে। অষ্টমীর টাদ ডুবিয়া গেল, গানের তবু 
বিরাম নাই। 

আসর ভাঙিয়া গেলে বাড়ি ফিরিবার সময় কীতিনারায়ণের গাঁ কাপিতে 
লাগিল। এত রাত্রি অবধি কখন সে বাড়ির বাহিরে থাকে নাই। পাঠশালা 
ফাকি দিয়া ইতিপূর্বে কখন কখন সমস্তটা দিন পলাইয়! বেড়াইয়াছে, শিবনারায়ণ 
তাহা লইয়৷ রাগও করিয়াছেন, পরে আবার সব জুড়াইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
রাত্রির অনুপস্থিতির এই ব্যাপারটা কি রকম ঈাড়াইবে, কে জানে? 

নরহরিরও ভয় হইল। শিবনারায়ণ যদি চেঁচামেচি করিয়! হাতে মারিয়া 
শাস্তি দিতেন, আপদ চুকিত, যা হোক এক রকম আস্কারা হইয়া যাইত। 
কিন্তু থমথমে মুখে কদিন তিনি ঘুরিয়া বেড়াইলেন, ভালমন্দ একটি 
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কথা কহিলেন না কীতিনারায়ণের বিষয়ে যেন নিলিপ্ত হইয়া যাইতেছেন, 
এই রকম ভাব। 


নরহরি আর চিস্তামণি কীতিনারায়ণের হাত টিপিয়া একদিন খুব তারিপ 
করিতেছিলেন। শেষে নরহরি শিবনারায়ণকেও ন! ডাকিয়! পারিলেন ন!। 

দেখে যাও ভাই, চেয়ে দেখেছ কোন দিন? য! কবজির গড়ন, এ ছেলে 
সবাইকে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে, এই বলে দিলাম । 

প্রশংসায় কীতিনারায়ণের মুখ উজ্জল হইয়াছিল, বাপ সামনে আসিতে 
ছাইয়ের মতে! সাদ] হইয়া গেল। শিবনারায়ণ তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন। 

না ভাই, বোষ্টম মান্গুষ__আমার ছেলেকে লাঠিবাজির মধ্যে নিও না আর 
তোমরা । 

নরহরি বিদ্রপ-কণ্ঠে বলিলেন, বয়স হয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে । বাঘের 
বাচ্চা বাঘ হবেই। খাঁচায় পুরে যতই নিরামিষ চাল-কল! খাওয়াও, নখ-দাতে 
দেখতে পাবে আপনাআপনি ধার হয়েছে । ঠেকাতে পারবে না। 

শিবনারায়ণ বেশি তর্ক করেন না। তার মনের বাসনা, কীতিনারায়ণ নরহরির 
ছেলে শ্ঠামকাস্তর মতো শান্ত-সভ্য হইয়া উঠুক। যে দিনকাল আসিতেছে, 
তাহাতে টিকিয়। থাকিবে শ্যামকান্তরাই । এক একবার এমনও মনে হয়, ছেলে 
লইয়া ইহাদের মধ্য হইতে পলাইয়। যাঁওয়া উচিত। তবে আনন্দের ব্যাপারও 
আছে, বাধন ধীরে ধীরে শ্লথ হইয়া যাইতেছে । ছেলে বাপের চেয়ে নরহরিরই 
বেশি অনুগত । লীলাময় প্রভু কাধের বোঝা নামাইয় দিতেছেন, তার দায়িত্ব অন্ত 
লোকে হ্েচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে । ইহাতে আরাম পাইবার তো কথা! 


খালের ওপারে বরণডাঙ গ্রামের সঙ্গে নুনদাড়ি খেলায় কীতিনারায়ণদের 
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একদিন পাল্প! হইয়া গেল। শ্ামগঞ্জের জিত হইল। খেলা ভাডিতে সন্ধ্যা 
গড়াইয়। গেল। তা যাক, ক্ফৃতিতে সকলে তুড়িলাফ দিতে দিতে ফিরিয়া 
আসিতেছে । এমন সময় দীঘির পাড়ের খেজুরবনে ঠন-ঠন করিয়া ভশাড়ের 
আওয়াজ শোন! গেল। বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে, গাছেরও মাথা অবধি 
ভাল নজর চলে না। 

একজন বলিল, শোড়েল উঠে রস খাচ্ছে। 

উহ। দলপতি কীতিনারায়ণ নজর করিয়া দেখিয়া ঘাড় নাড়ে। এ ষে 
ছায়া_-শোড়েল এ রকম লম্বা হয় বুঝি! চল তো এগিয়ে--ওদিকে দীঘি, 
তিনদ্রিক ঘিরে সামাল হয়ে যাই চল-__ 

আবার অতি সন্তর্পণে দেখিয়া লয় একবার। 

মানুষ__ আক্রমণ করতে হবে। খালি হাতে নয়--জিওলের ডাল ভেঙে 
নাও এক-একখানা ৷ 

তাহাই হইল। হাতের মাথায় যে যেমন পাইল, এক এক ডাল ভাঙিয়া 
আগাইয়। চলিল। হঠাং__ও বাবা রে! উপর হইতে ছড়ছড় করিয়৷ খেজুর-রস 
পড়িল একজনের মাথায়, মাথা হইতে গড়াইয়া সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। শীতের 
রাত্রি, উত্ভুরে হাওয়া দিতেছে, মুহূর্তে তার সর্বাঙ্গ কাপিয়া কুঁকড়াইয়া উঠিল। 
তার পরে যে অবস্থা হইবে, ভাবিতে ভয় হইয়া যায়-চুল এমন আঠা হইয়া 
মাথার সঙ্গে আটিয় যাইবে, গ1 চটচট করিবে, যে এই রাতে রীতিমতে। অবগাহন 
সান না করিয়া! পরিত্রাণ নাই। 

কীতিনারায়ণ রাগিয়া মুখ খিচাইয়া ওঠে । সরে আয়, দূরে আয়-_শক্র 
ব্যহে যেতে আছে এ রকম অসাবধান হয়ে? ভাগ্যি ভালো, ভাড়ের রস 
ফেলেছে-_-আস্ত একট! ভাড় মাথায় ভাঙে নি। 

গল! উচু করিয়া অদৃশ্ঠ শক্রর উদ্দেশে সে কহিল, মেঘের আবরণে বরুণ-বাণ 
মারছ কেন ইন্দ্রজিং ? ভূমে এসে রণ দাও। পরীক্ষা হোক, কার কেমন শক্তি। 
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খানিকক্ষণ চুপচাপ। অন্ধকার, শত্রুদল কি করিতেছে ঠাহর করা যায় না। 
চযাক্ষেত হইতে মাটির টিল কুড়াইয়া ইহারা প্রস্তুত হইয়া আছে। সামনে হঠাৎ 
কয়েকটা ছায়ামূতি। কীতিনারায়ণ রুখিয়| উঠিল, আক্রমণ কর-ধ্বংস কর-_ 

শক্রদলের একজন আগাইয়া একেবারে ইহাদের মধ্যে চলিয়া আসিল। 
বলে, রস খাচ্ছিলাম এক ঢোক-_ 

কীতিনারায়ণ তাহাকে চিনিল। নাম ভানুটাদ_-পরে জানিয়াছে। নরহরির 
সহিত সেই যে গান শুনিতে গিয়াছিল, সেই আসরে উহাকে সে দ্েখিয়াছিল । 

ভান্ুচাদ বলে, রস খাচ্ছি তা তোমর। ওরকম লেগেছ কেন বল দিকি ? 

কীতিনারায়ণ মুরুব্বয়ান৷ করিয়া জবাব দেয়, খাবে তা চেয়ে খাওয়াই তো৷ 
উচিত। না বলে নিলে চুরি করা হয় না? 

ভান্ছুটাদ বলে, চাইলে কি দেয়? উল্টে গালিগালাজ করে । : 

ইহার উপরে যুক্তি নাই। চাহিলে দেয় না, অতএব না৷ চাহিয়াই ব্যবস্থা 
করিয়া লইতে হইবে-আর কি তৃতীয় পন্থা থাকিতে পারে? কীতিনারায়ণ 
তর্ক না তুলিয়া বলিল, তা হলে মোটের উপর বক্তব্যটা কি দীড়াচ্ছে? সন্ধি? 

অত সব সাধুউক্তি বুঝিবার ক্ষমতা ভানুাদের নাই, মুরারি পণ্ডিতের 
পাঠশালায় পড়ে নাই তো ! 'সে কেবল ঘাড় নাড়িল। কীতিনারায়ণ খুশি হইয়া 
বলে, বেশ-_মঞ্জুর। ক-জন তোমরা? গাছ ক'ট! সব কি সাবাড় হয়ে গেছে? 

না, তাহারা জন চারেক মাত্র । সবে শুরু করিয়াছিল__বুত গাছ বাকি 
এখনো । নিচু গাছগুলির রস খাওয়া যাইবে না» শিয়ালের উৎপাতে গাছিরা 
নেড়া-সেঁজির আঠা দিয়া রাখে । তা লম্ঘা গাছ গণিয়া দেখিলে পনের-কুড়িটা 
হইবে বই কি! 

মজা-দ্ীঘির জলে পাঁট পচানো। কতক পাট কাচিয়া লইয়! গিয়াছে, পাট- 
কাঠি ত্পাকার হইয়া! আছে। তাহারই এক এক টুকরা ভাঙিয়া লইয়া কাঠ- 
বিড়ালির মতে। সকলে এগাছ-ওগাছ করিতে লাগিল। 
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বড় কড়া মুরারি পণ্ডিত, তিলমাত্র ফাকি চলে না। এক পাশে জল- 
চৌকির উপর তাঁর আসন, পাশে জৌড়া-বেত। সামান্য যদি গ্ুঞ্তন ওঠে 
পাঠশালার কোন কোণে বেতটা কেবল ছু'ইলেই হইল, তার অধিক আবশ্তক 
নাই। তবে কীতিনারায়ণের সঙ্গে সম্পর্ক আলাদা । কি কারণে সঠিক বলা 
যায় না, তাকে শাসন করিতে পণ্ডিতের সাহসে কুলায় না। বড় রাগ হইলে 
তার যে কিছু হইবে না__ঠারে-ঠোরে এইটুকু মাত্র জানাইয়! দেন। 

খুঁটির গায়ে পেরেক পৌতা। তাহাতে এক টুকর! কাঠ টাঙানো থাকে, 
কাঠে খুদিয়। লেখা আছে--বাহির। বাহিরে যাইবার গরজ হইলে পগ্ডিতের 
কাছে ছুটি লইবার প্রয়োজন নাই, কাঠখান! হাতে লইয়া চলিয়া যাও। ছুই 
রকম সুবিধা এই ব্যবস্থায়--পণ্ডিতকে বারম্বার কথা বলিয়া! হুকুম দিতে হয় না, 
তা ছাড়া কাঠ একখান! মাত্র থাকার দরুন একসময়ে একজনের বেশি বাহিরে 
থাকিতে পারে না। আবার থুতু ফেলিয়া যাইবার নিয়ম। অতি দ্রুত কাজ 
সারিয়া থুতু শ্ুকাইবার আগেই ফিরিতে হইবে। * ছেলেরা! ইটের উপর কিন্বা 
ঘাসবন দেখিয়া থুতু ফেলে, যাহাতে অতিশীন্্ থুতু না শুকায়। ছুটি এইরূপে যতটা 
দীর্ঘস্থায়ী করিতে পারা যায়। 

বইয়ের পড়া হয় বিকালবেল। ৷ সেটা নিতান্তই গৌণ--সব দিন যে হইবে তার 
ঠিক নাই। হাটবারে পণ্ডিত হাট করিতে যাঁন, সেদিন বিকালে পাঠশীল৷ বসেই না। 
তা ছাড়া দলিল লিখাইতে সামাজিক বা অন্য কোন গোলমাল বাধিলে সালিশি 
করিতে মাঝে মাঝে পণ্ডিতের ডাক পড়ে। বিকালে পাঠশালার তাই নিশ্চয়তা নাই। 

আসল কাজকর্ম সকালবেলার দিকে । প্রথমে হাতের লেখা--তাল- 
পাতায়, কলাপাতায়, ঞ্লেটে। কসবায় নূতন স্লেট উঠিয়াছে, অবস্থাপন্ন ছু-চারিন 
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কিনিয়৷ আনিয়াছে ছেলেদের জন্য । হাতের লেখার পর কোনদিন হয় শ্রুত-লিখন, 
কোনদিন বা পত্র ও দলিলের রকমারি মুশাবিদা। ঘরের ভিতরের ছেলেরা 
শুভম্করী ও পাটিগণিতের আক কষে, বাহিরের বারাগ্ডায় সেই সময় ছোট ছেলেরা 
ধারাপাত অভ্যাস করে। 


পণ্ডিত বলিলেন, নাম্তা৷ পড়া দেখি আজ ফটকে । কুড়ির ঘর অবধি । 

শুকন! মুখে ফটিক উঠিল। আট ছয়ে কত হয়, বলিতে পারে না--সেই 
পড়াইবে কুড়ির ঘর! সন্ন্ত ভাবে গিয়া সে দ্দাড়াইল। চুপচাপ ফড়াইয়া আছে। 

হল কি? 

শেয়ালে কাল আমাদের হাঁস ধরে নিয়ে গেল প্ডতত মশায়-_ 

তোমার মুখের বাক্যিও কি নিয়ে গেছে? 

শেয়াল তাড়িয়ে বেড়িয়েছি, পড়তে পারি নি। 

শ্যামকান্ত বাহিরে আসিয়া বলে, আমি পড়াই পণ্ডিত মশায় । 

শ্যামকান্ত সর্দার-পড়ুয়া নয়__-তারও উপরে । কসবায় গিয়া বৃত্তি-পরীক্ষা 
দিয়া আসিয়াছে। যতদিন ফল না বাহির হইতেছে, পাঠশালায় যাতায়াত করে, 
মাতব্বরি করে এই মাত্র । 

মুরারি পণ্ডিত তটস্থ হইয়া বলিলেন, পড়াবে তুমি--ইচ্ছে হয়েছে? তা 
বেশ, পড়া ওস্ 

কীতিনারায়ণের দ্রিকে এক নজর চাহিয়া তখনই আবার মুখ ফিরাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, পরীক্ষায় তুমি প্রথম হবে। আমি নিশ্চয় জানি। মুখ 
উজ্জল করবে তুমি চৌধুরি-বাড়ির। 

নামতা পড়ানো! শেষ হইল। তারপর শ্তামকাস্ত বলে, ০০০০ 
সেরস্”এ সব তো হয় নি ক-দ্িন। পড়াব? 

বারাগ্ডার নিচে নারিকেল-গুঁড়ি কাটিয়া ধাপ বসানো । কীতিনারায়ণ সে 
দিকে চাহিয়া আছে। তৃতীয় পৈঠায় ছায়া আসিলেই ছুটি হইয়া যায়, এখন ছায়া 
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তারও নিচে--চতুর্থ পৈঠা অবর্ধি নামিয়াছে। কাঠা-সের এখনো! শুরুই হয় 
নাই। এই ভাল ছেলেগুলার জালায় পড়িতে আমিয়া স্থখ নাই একটু। 

মাঝে মাঝে ঢাকের আওয়াজ আসিতেছে । বড় যখন বাজিয়া ওঠে, পণ্ডিত 
উন্মনা হন। দীননাথ হাজরাতলায় মানত-পুজা শোধ করিতে গিয়াছে। তার ছেলে 
কেশবের অস্থথ করিয়াছিল, বিকারে দীড়াইয়াছিল। সারিয়াছে, তাই এ-পৃজা | 

কীতিনারায়ণকে পণ্ডিত বলিলেন, শুন্ছ ? কি রকমটা মনে হয়? 

কীতিনারায়ণ প্রণিধান করিয়া বলে, উহু, বলির বাজনা আলাদা_ 

পণ্ডিত ঘাড় নাড়িয়৷ বলেন, তা বলে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না বাপু । বলি 
না বাজিয়ে যদি কেবল আরতিই বাজিয়ে যায়। ব্ড় বজ্জাত-_ও বেটা সব 
পারে। জানে, বাজনা শুনলেই হকদারের! এসে পড়বে । 

আবার বলেন, তুমি গিয়ে বরঞ্চ হাজির থাক এঁ জায়গায়; নইলে সবিয়ে 
ফেলবে । গিয়ে বলোগে, কেশব যখন এই পাঠশালার ছেলে তিনটে পাঁঠার 
মধ্যে অস্তত একটার মুড আমি পাব। 

কীতিনারায়ণ রক্ষা পাইয়া গেল। আর তিলার্ধ সে দেরি করিল না। 
এক সহপাঠীর হাত ধরিয়া! টানিয়। বলে, আয় রে তিম্নু, দু-জনে যাই-_ 

না, তোমার যাওয়া হতে পারে না কীতি, হাজরাতল! বউভাসির চকের 
ভিতর--ভিন্ন এলাকায় । 

পণ্ডিত শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকাইলেন। দৃঢন্বরে শ্ঠামকান্ত বলিতে লাগিল, বাইরের 
এলাকায় তুমি হাত পেতে গিয়ে ঈাড়াবে, চৌধুরিদের তাতে অপমান হয়। 
যেও না। 

ছোট মুখে ব্যস্বদের মতে পাকা কথা শুনিয়া কীতিনারায়ণ সকৌতুকে 
থমকিয়া দ্াড়াইয়াছিল। সবটুকু শুনিম্া তিন্থর হাত ধরিয়া হাঁসিতে 
হাসিতে যেমন যাইতেছিল, তেমনি বাহির হইয়! গেল। ভালোমন্দ একটা 
'জবাব পর্যস্ত দিল না। অন্তত এই একটা ব্যাপারে একঘর ছেলেপুলে 
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ও পণ্ডিতের সামনে শ্যামকাস্তকে অগ্রাহ করিতে পারিয়া ভারি সে তৃপ্তি 
বোধ করিল। 

বয়সে ছোট হইলে কি হয়_ শ্ঠামকান্ত সকল খবর রাখে । বউভাসির 
চক লইয়া কর্তাদের ভিতর খুব মন-কষাকধি চলিতেছে । মালিক বরিশাল 
জেলার লোক--কি রকমের কুটুদ্বিতাও আছে চৌধুরিদের সঙ্গে। জমি 
অত্যন্ত উর্বর-বাধ দিয়া নোন| ঠেকাইতে পারিলে একেবারে সোন! ঢালিয়া 
যায়। কিন্তু তার চেয়েও বড় প্রলোভন-_চকটা ঢালিপাড়ার ঠিক উত্তর প্রান্তে; 
ওট| পাওয়া গেলে বাহিরের কাহারও এ অঞ্চলে আসিয়! মাথা গলাইবার সম্ভাবন! 
খাকে না। 

অতদূর বরিশাল হুইতে জমিদার কালে-ভদ্রে আসেন, নায়েব-গোমন্তা কাজ 
চালাইয়৷ যায়। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, না আসিয়াও শ্তামগঞ্জ তরফের 
গরজটা তাঁরা ঠিক বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথম মাস কয়েক চিঠিপত্রে উভয় পক্ষ 
হইতে পরম্পরের মহিমা-কীর্তন চলিয়া! অবশেষে খন টাকার অস্ক প্রকট হইল, 
নরহরি স্তম্ভিত হইয়। গেলেন। 

শিবনারায়ণ প্রবোধ দিলেন, থাকগে--কি হবে আর জমি-জমায়? পাঁচ 
পীচখানা চক আমাদের_কম নয় তো! বেশি লোভ ন! করাই ভাল। সম্পত্তি 
বাড়ানো! একটা বিষম নেশা, ভাই। নেশার ঘোরে চলেছি আমরা । 

ুহ্র্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, দেখ, সব মানুষই বেঁচে থাকতে 
চায়-_সবারই বীচবার অধিকার রয়েছে। একের লোভ বিশ্বগ্রাপী হলে আর 
দখজনেরই সর্বনাশ হয় তাতে । আমার তো! মনে হয়, পৃথিবীতে জায়গা-জমি যা 
আছে তাতে কারও অনটন হবার কথা নয়। কিন্তু মানুষের লোভ বেড়ে 
চলেছে-- লোভের জায়গ! হচ্ছে ন! বলেই চারিদিকে এত অশান্তি । 

নরহরির এত সব শুনিবার ধৈর্য নাই। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছেন। 
বলিলেন, তাই দেখ, লোভ ওদের কি রকম সীমা ছাড়িয়ে গেছে! এমন খাপছাড়। 


দর ঠাঁকবে কি জন্য? বিক্রি করবে না, স্পষ্ট বলে দিলেই পারত। চক্ষু-পর্দা আছে 
নাকি ওদের? আবার লিখেছে_কুটুন্ব, আপনার লোক! হাত নিশপিশ 
করছে-_নাগালের মধ্যে পেলে কুটু্ব আর কুটুপ্ধর চক নোনাজলে একসঙ্গে 
নাকানি-চুবানি খাইয়ে ছাড়তাম। 

তা নরহরি অনায়াসে পারেন, শিবনারায়ণের ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 
জানেন, লাভ নাই-__তবু বুঝাইতে লাগিলেন, লোভ হল আগুনের শিখা । 
লোভের বস্ত ত সংগ্রহ হবে, আগুনে ঘ্বতাহুতির মতো লোভ ততই প্রখর হয়ে 
উঠবে। চকের পর চকের মালিক হয়ে তোমার লোভ বেড়েই ঘাচ্ছে। 
তারা এর স্থযোগ নিতে ছাড়বেন কেন? তোমার লোভে তাদেরও লোভ 
উদ্দীপ্ত হয়েছে__ আগুনের সংযোগে ইন্ধন জলে উঠবার মতন। এই লোভের 
হানাহানিতেই মানুষের সমাজে এত গণ্ডগোল । 

নরহরি তখনকার মতো! চলিয়! গেলেন। কিন্ত মনে মনে রাগ পুষিয়া 
রাখিলেন, শিবনারায়ণের বুঝিতে বাকি রহিল না। 


(৮) 

একদিন ভানুঠাদ খবর দিল, আজকে যাত্রা আছে। অঘোর অধিকারীর 
দল। নৃতন পালা, মাখুর_ 

কীতিনারায়ণ লাফাইয়া উঠে, কোথায় রে? কদর? 

বরণডাঙীয়--মাধব দাস বাবাজির আখড়ায় । দূর আর কি; খাল পার হয়ে 
পোয়াটাক যদি হয় বড় জোর। ওরা পারাপারের নৌকোর ব্যবস্থা করেছে, 
অস্থবিধা কিছু নেই। 

প্রলুব্ধ স্বরে কীতিনারায়ণ বলে, আমি যাব_ নিয়ে যাবি? 

কিন্তু উপায় কি বিশাল প্রাসাদ হইতে অত রাত্রে বাহির হইয়া যাইবার ? 

যাইতেই হইবে, মাথুর পাল। সে শুনিবেই। . নাককাঁটির খালে জোয়ার 
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লাগিবে দেড় প্রহর রাত্রে। জেলেরা ভেসাল জাল তুলিয়া বাড়ি ফিরিবে। 
জেলেদের কথাবার্তা, বৈঠা বাহ্বার সময় ডিঙির গায়ে আওয়াজ_-এই সব 
হইবে সন্কেত। সেই সময় কীতিনারায়ণ খিড়কির দরজা! খুলিয়া বাহির হইয়া 
আসিবে । দরজা খোল! থাকিবে, তা আর করা যাইবে কি? বরঞ্চ ফিরিবার 
সময় ইহাতে স্থবিধাই হইবে । 

ভাত খাইয়া! কীতিনারায়ণ যথারীতি শুইতে গেল। এক বড় খাটে তার 
আর শ্টামকাস্তর বিছানা । একটু পরেই শ্ঠামকান্ত ঘুমাইয়৷ পড়িল। কীতি- 
নারায়ণ উস-খুস করিতেছে । সৌদামিনী শুইবার পূর্বে আবার মশারি গুঁ'জিয়া 
দিয়া যান। ভাবিয়া ভাবিয়া! সে এক বুদ্ধি বাহির করিল; পাশবালিশটা! শিয়রের 
বালিশের উপর শোয়াইয়া আগাগোড়। কাথা দিয়া ঢাকা দ্িল-_-যেন কীতি- 
নারায়ণই মুড়ি দিয়! ঘুমাইতেছে। জোয়ার আসিল কিনা, ঘরের ভিতর হইতে 
বুঝিবার উপায় নই । এদ্দিক-ওদিক চাহিয়া জুড়ুৎ করিয়া! এক সময় সে বাহির 
হইয়। গেল। পাঁচিলের ধারে গাবতলায় ক্ষণকাল উৎকর্ণ হইয়া! €স জৌয়ারের 
সাড়াশব লইতে লাগিল। আবার বাড়ির দিকেও তাকাইয়! দেখিতেছে, কেউ 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিন] । 

ভাচ্টাদ ঠিক সময়ে আসিল। 

অন্ধকার রাত। কিন্তু বাধের শুকনা রাস্তা--চলিতে কষ্ট হইতেছে না। 
তামাক সাজিয়া লইয়াছে, ছু-জনে পাল! করিয়া টানিতেছে। এক ছিলিম শেষ 
হইয়া গেলে পথের ধারে বসিয়া আবার সাজিয়া লয়। খোলা মাঠের হাওয়ায় 
মনের আনন্দে অবাধ স্বাধীনতায় তামাকের ধেশায়া ছাড়িতেছে। কাহাকেও 
সমীহ করিবার আবশ্তক নাই এখন। চিতলামারির খাল পার হইয়াও পথ 
ক্রোশ খানেকের কম হইবে না, কিন্তু নব-আত্বাদিত আনন্দে তারা যেন উড়িয়া! 
চলিল। ও 

কি তাজ্জব যে গাহিল অঘোরের দল ! জুড়ির গানের ধরতা৷ দেয় অঘোর 
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নিজে । গেরুয়া রঙের আপাদ-লম্িত একটা জামা পরিয়া সে আসরে নামে। 
আটখানা মডেল পাইয়াছে; গলায় ঝুলানো সেই মেডেলের মাল! লঠনের 
আলোয় ঝিকমিক করে। বুড়ো হইয়াছে, কিন্তু গল! কি মিঠা! মেডেল লোকে 
তাহাকে অমনি দেয় নাই । 

পাল! ভাঙিতে সকাল হইয়া যাইবে, আগেই তারা ফিরিল। খিড়কির দরজা 
খোলাই আছে, কীতিনারায়ণ টিপিটিপি উপরে উঠিয়া আসিল। হাত-পা ঠকঠক 
করিয়! কাঁপিতেছে, ধরা পড়িলে রক্ষা নাই । নিঃশব্দে সে শুইয়া পড়িল। 

ছু-এক বাড়ি গাহিবার পর অঘোরের দলের নাম পড়িয়া গেল। মূল-পাল! 
শেষ হইবার পর প্রহসন হয় দু-একখানা। অঘোরের সে সময়টা আসরে কাজ 
নাই, সাজঘরে আসিয়া সাজ-পোযাক ও চুল-দাড়ি গণিয়া মিলাইয়! বাঝ্সবন্দি 
করে। প্রায়ই ডাক আসে সেই সময়। 

শুনবেন একটু, অধিকারী মশায়। শনিবারের দিনটা আমাদের ওখানে । 
বায়না নিয়ে নেন, কাঁল থেকে নেমন্তন্ন লোক বেরুবে। 

অঘোর বলে, শনিবারের দিন মালাধর গোমস্ত! মশায়ের বাড়ি। শনিবার 
নয় আজ্ঞে । রবিবারেও না সোমবার । পহর খানেকের মধ্যে পৌছব গিয়ে । 
রান্নাবান্না! ওখানে_ আটত্রিশ জন লোক আমার দলে। 

হাসিয়! বলে, পোনামাছ খাওয়াতে হবে, মশায় । তা হলে গান কি রকম 
জমিয়ে দেব দেখতে পাবেন। পেটে খেলে পিঠে সয়। মূলোর শুক্তো খেয়ে 
কি এ্যাকটো। করা যায়-__বলুন। 

এগ্রামে সে-গ্রামে প্রত্যহ গাওনা লাগিয়া! আছে। কীতিনারায়ণকেও 
নেশায় পাইয়াছে, ইতিমধ্যে দিন তিনেক চুরি করিয়া শুনিয়া গিয়াছে । একই 
পালা ছু-তিনবার দেখিয়াও তৃপ্তি হয় নাঁ। ভানুটাদ সব দিন যাইতে চায় না, 
তখন একাই চলিয়। যায়। কৌচার কাপড়ে মুখ ঢাকিয়! চাষাতুষা! জন-মজুর 
ঢালি-লাঠিয়ালদের মধ্যে ঘাড় গু'জিয়া বসে, কেউ যাহাতে চিনিতে না পারে। 
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অঘোরের সঙ্গে আলাঁপও হইয়াছে । ভাল লোক অঘোঁর-_কীতিনারায়ণের 
চেহারা দ্েখিয়। বলিয়াছে, সে যদি দলে আসে শিখাইয়া পড়াইয়া তাকে এমন 
কি বিশাখার পাঠও দিতে রাজি আছে। 

একদিন এক কাণ্ড হইল। বিছানার উপর উঠিয়৷ বসিয়াছে, শ্ঠামকাস্ত 
সহসা কীতিনারায়ণের হাত আটিয়া ধরিল। 

কোথায় যাও? 

আমতা-আমতা করিয়! কীতিনারায়ণ বলে, এই-_বাইরে একটুখানি । আবার 
এখুনি আসব । 

হাত ছাড়িয়। শ্তামাকান্ত তার কৌচার খুঁট ধরিল। 

রোজই তুমি চলে যাও, আমি জানি । 

মিথ্যে কথা | 

কাল গিয়েছিলে। পরশুও। কাউকে কিছু বলি নি, দেখছি তোমার 
দৌড়-_ 

কীত্িনারায়ণ তথাপি সামলাইবার চেষ্টা করে। যাব আর কোথায়? গরম 
লাগে, বারাগ্ায় ঘোরাফের! করি একটু । 

ঘরের দরজা খোলা রেখে তুমি চলে যাও-_- 

কীতিনারায়ণ চটিয়! গিয়! বলে, থাকলই বাঁ দরজা খোলা । ঘরের মধ্যে 
কিসের ভয়? কাপুরুষ ! 

পরক্ষণেই আবার খোশামোদের ভাবে বলে, বলে দাও নি যে__ভাল করেছ, 
চমৎকার করেছ। নিজেদের কথা৷ বাইরে বল! কি ভাল? কাল পদ্মের চাক 
তুলে এনে খাওয়াব তোমায়। ঘাড় নাড়ছ__আচ্ছা, কি চাও তবে? 

শ্যামকাস্ত ষা চাহিল, কীতিনারায়ণ শ্বনিয়া অবাক। এই সব আদর্শ 
ছেলেদের মনেও এমন শখ জাগে তাহা হইলে? শ্ামকাস্ত বলিল, আমি যাব 
তোমার সঙ্গে। যাত্রা শুনব। 
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না, লক্মী। ননীর পুতুল তুমি-_শেষকালে বিপদ ঘটিয়ে বোসো! বৃষ্টি হয়ে 
গেছে-_-পথে নেমেই তো! পা পিছলে আছাঁড় খেতে শুর করবে। সকালবেল। 
শুনব, সান্নিপাঁতিক জরবিকারে ধরেছে। 

স্টামকাস্ত রুষ্টচোখে চাহিয়া! আছে। কিন্তু সাহসে কুলায় না কীতিনারায়ণের 
এখন একটা ঝেশক হইয়াছে, গান শুনিয়! ফিরিবার সময়ের অবস্থাটা আন্দাজ 
করিম্তে পারিতেছে না । অবশেষে বিরক্ত হইয়া ঝণাজের সঙ্গে বলিল, আনি 
যাচ্ছি না। ক্ষমা! দেও, এই শুয়ে পড়লাম । হল? 

কিন্ত মনে মনে সে অধীর হইয়া উঠিতেছে। গান মালাধর সেনের বাড়ি। 
বউভাসির চকের সে তহশিলদার, স্থানীয় লোক- শ্ঠামগঞ্জের পূর্বপ্রান্তে তার 
বাড়ি। খুব হুশিয়ার লোকটি । ধানের সময়টা এই সর্ধসমেত মাঁস তিন-চার 
মাত্র বরিশাল সদর-কাছারি হইতে একজন নায়েব পাঁইক-বরকন্দাজ লই! 
আদায়পত্র তদারক করিতে আসেন । সেই কয়মাস মালাধরের চণ্ীমণ্ডপে 
খুব জীকাইয়া কাছারি বসে । বাকি সময়টা একাই সে সর্বেসর্বা, তার উপর 
কথ! বলিবার কেউ নাই । সেই চণ্ডীমগ্ডপের সামনে আসর । দু-ক্রোশ তিন ক্রোশ 
পথ ভাডিয়া কতবার কীত্িকনারায়ণ গিয়া পাল! শুনিয়া আসিয়াছে, আর এক 
রকম ঘরের ছুয়ারে বলিলে হয়-_এখানে যাওয়া ঘটিবে না? অনেকক্ষণ ধরিয়। 
শ্যামকান্তর সঙ্গে আজে-বাজে বকিয়া তার গ1 টিপিয়া কপালে হাত বুলাইয়া দিয়া 
অনেক কষ্টে তাকে ঘুম পাঁড়াইল। 

একা যাইতেছে । মেঘ সরিয়া শ্লান জ্যোৎল্সা ফুটিয়াছে এতক্ষণে । 
বাচোয়-_বুষ্টির জন্য যাত্রা! ভাঙিবার সম্ভাবনা আর রহিল না। বাশবন। এই 
জায়গাটায় আসিলে ভয় করে, কীতিনারায়ণের গান ধরিতে ইচ্ছা করে। কৈলাস 
কর্মকার গল্প করে, ঝিকরগাছার হাটে গরু কিনিয়া একবার অনেক রাত্রে বাড়ি 
ফিরিতেছিল। এইখানে আসিয়া! দেখিল, অতিকায় একটা মানুষের মতো, মুগ 
নাই, হুইয়া-পড়া একটা বাশ দু-হাতে ধরিয়া! দোল খাইতেছে। নিজের চোখে 


৩৫ 


স্পষ্ট দেখিয়াছে কৈলাস; কেহ অবিশ্বাস করিলে সে গা ছু'ইয়া বলিতে 
যায়। 

ক্যাচকৌচ বীশবনে শব্দ উঠিতেছে। যেন একট! ফডডযন্ত্র_অপদেবতাদের 
কারসাজি । কীতিনারাযণকে একল। পথে দেখিয়। ভয় দিতেছে । বাশের আগ! 
হইতে ঝুল খাইয়। হঠাৎ কন্ধ-কাটা কেহ যদি লাফাইয়া পড়ে! দম ভরে 
“রম” “রাম” বলিতে বলিতে সে দৌড় দিল। রাম-নাম মুখে থাকিলে ভূত- 
প্রেতের কিছু করিবার জে! নাই | 

এক দৌড়ে অন্ধকার অংশটা পার হইয়া কীতিনারায়ণ মাঠে আসিয়া 
পড়িল। মানুষজনের শব্-সাড়! আসিতেছে, আর ভর নাই। এ্যাকটো 
হইতেছে, ক্রমশ স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল। পিছনের একটা জায়গায় 
কীতিনারায়ণ বসিয়া পড়িল। কিন্তু ভিন্ন গ্রামে দূরের জায়গায় যাহা চলে, 
গ্রামের ভিতর তাহা চলিল না। কে-একজন চিনিতে পারিয়া চুপি-চুপি 
মালাধরকে গিয়া বলিল। মালাঁধর ছুটিয়! আসিল । 

এখানে কেন ঘোষ মশায়? সামিয়ানার নিচে চৌকি পেতে রেখেছি তা 
হলে কাদের জন্তে? আসতে আজ্ঞা হোক, হুজুর । 

 মালাধর নিচু হইয়া অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে পিছু হাটিতেছে। শিবনারায়ণের 
ছেলে বিনা আহ্বানে যাত্রা শুনিতে আসিয়াছে, সকলে অবাক হইয়াছে, 
সরিয়া পথ করিয়! দিতেছে । 

মজা লাগিতেছে কীতিনারায়ণের, হাসিও পাইতেছে । কতটুকু সে--মালাধর 
তবু তাকে “হুজুর” “ঘোষ মশায়” বলিয়া! আহ্বান করিতেছে, আর এই রকম অতি- 
রিক্ত বিনয় দ্েখাইতেছে । ধীর ভাবে গিয়া! সে আসরের চৌকির উপরে বসিল, 
যেন এমনি ব্যাপারে সে প্রতিনিয়ত অভ্যস্ত । একটা থাল। পাতিয়া রাখা হইয়াছে, 
লোকে পেল! দিতেছে, বঝানাঝন সিকি-ছুয়ানি পড়িতেছে। খাস! লাগিতেছে 
কীতিনারায়ণের। তাললমম তো বোঝে ছাই-তবু নরহরির অনুকরণে 
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চৌকির উপর মৃদু আঘাত দিতেছে এক একবার। পিছন হইতে কাদের 
উপর হঠাৎ একখান! হাত আসিয়া পড়িল। আসরের লোকজন যেন জমিয়৷ 
গিয়াছে । সকলের চক্ষু গানের দিকে নয়_এই দিকে । শিবনারায়ণ আর 
নরহরি এই রাত্রে চলিয়া আসিয়াছেন, নরহরি হাত রাখিয়াছেন কীতিনারায়ণের 
কাধের উপর | 

মুতে সোরগোল পড়িয়া গেল। আজকি হইতেছে বল তো-এ সম্‌ন্ত 
যে ন্বপ্পের অগোচর ! অভ্যর্থনার জন্য অনেকে সসম্ত্রমে উঠিয়া ঈাড়াইল, দস্তর- 
মতো ভিড় জমিয়া গেল ইহাদের ঘিরিয়া। পরে একটু ঠাণ্ডা হইয়। 
আসিলে খেয়াল হুইল, কীতিনারায়ণ ইতিমধ্যে ফাক বুঝিয়া সরিষ। 
পড়িয়াছে। 

গায়েনদের উদ্দেশ্টে নরহরি বলিলেন, তোমরা থেমে গেলে কেন? 
গান মাটি কোরে! না, চালাও__ 

অনেক অনুরোধ সত্বেও চৌকির উপর তীর! বসিলেন না । নরহরির 
আপত্তি ছিল না-কিন্ত শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়! ইচ্ছাটা আপাতত সংযত 
করিতে হইল । যে গানটা চলিতেছিল, ্ীড়াইয়া তার শেষ অবধি শুনিলেন। 
তারপর নরহরি প্রশ্ন করিলেন, অধিকারী কোথায়? 

অঘোর আসিয়া নত মন্তকে পায়ের ধূলা লইল। নরহরি বলিলেন, সকাল 
বেলা দেখা করবে । দরকার আছে। 

তারপর অলক্ষ্য অন্ধকারের দিকে তাঁকাইয়া৷ বলিলেন, কীতি এই ষে 
এখানে ছিল, কোথায় পালাল--ডেকে দাও দিকি-_ 

না না, কাজ নেই-_আপনি যাবে, কারো! তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে ন|। 
শিবনারায়ণ নরহরির হাতি ধরিয়া টানিলেন। চলো--এখানে একটা হাঙ্গাম। 
করে এদের আসর মাটি করব না । 
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দোতলার অলিন্দে সৌদামিনী ইহাদেরই জন্য বসিয়াছিলেন। ফিরিয়াছেন 
দেখিয়া নামিয়া আসিলেন। শ্ঠামকাস্তও দরজ। খুলিয়া! আমিল 4 

পাওয়! গেল না? 

শিবনারায়ণ একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়। নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন । 

শ্যামকাস্ত বলিল, আমি কথ! বের করে নিয়েছিলাম বাবা। একটু 
ঘুমের ভাব এসেছিল, অমনি পালিয়েছে । ঠিক এখানে আছে। কোথায় ঘাড় 
গুঁজে বসে আছে, তোমরা খুঁজে পেলে না। 

নরহরি হাসিয়। বলিলেন, পেয়েছিলাম বই কি, পিছলে সরে গেল। 
দেখুন দ্রিকি বউঠান, এসে আবার ভালমান্ৰ হয়ে শুয়ে পড়েছে কিন! ? 

সৌদামিনী বলিলেন, যাই বলুন চৌধুরি মশায়, বড্ড রাগ কিন্ত আপনাদের । 
রাত্তিরবেল। নিজেদের যাবার গরজট! কি ছিল ? কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হত । 

নরহরি বলিলেন, ভায়ার কথা বলতে পারি নে-আমি গিয়েছিলাম কিন্তু রাগ 

করে নয়। শ্তনবার লোভ ছিল, কি এমন গান-_যার জন্য কীতি রোজ রোজ 
পাগল হয়ে বেরিয়ে যায়! এখন রাগ হচ্ছে । এই শুনবার জন্য এত ? 


কীত্িনারাযণ আর আসরের মধ্যে আসে নাই। অন্ধকারে বসিয়াছিল, গান 
ভাঙিলে লোকজন চলিয়৷ গেলে আসিল । বয়সের বিস্তর তফাৎ সত্বেও অঘোর 
ইতিমধ্যে অভিন্নহদয় বন্ধু হইয়া উঠিয়্াছে; তার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন । 
অঘোরও বিশেষ ভাবনায় পড়িয়াছে, নরহরি তাকে ডাকিয়া গেলেন কেন? 
কীতিনারায়ণ নিজে চলিয়া আসে, সে তে! কখনো! বাড়ি হইতে ডাকিতে যায় 
না। তার উপর আক্রোশ কেন তবে? নরহরি চৌধুরি নিজে আসিয়া ডারিয়া 
গিয়াছেন, না গিয়া কোনক্রমে উপায় নাই। সাব্যস্ত হইল, কাল সকালে দু-জনে 
কিছু আগ-পাছ হইয়া যাইবে। 
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যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে ভাল-ভাত খাইয়৷ উহাদেরই সতরঞ্চির একপাশে শুইয়া 
কীতিনারায়ণ রাত কাটাইল। রোজ সৌদামিনী বারদ্বার উঠিয়া তাদের মশারি 
গুজিয়া দিয়! যান, যাহাতে মশা! ঢুকিয়া গায়ে বসিতে না পারে। আজ একা 
শ্ামকাস্ত ঘুমাইতেছে। অভ্যাসমতো সেই ঘরে আসিয়া সৌদামিনী স্তব্ধ 
হইয়া ঈ্াড়াইলেন, তারপর ধীরে ধীরে শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। দশমীর 
টাদ ডুবিয়া চারিদ্রিক অন্ধকার হইল। নিঃশব্দে তিনি বসিয়! রহিলেন। 


অনেক রকম যুক্তি আটিয়া অঘোরকে লইয়৷ কীতিনারায়ণ বাড়ি ঢুকিল। 
নিজে দরজার কাছে ্াড়াইল, অঘোর আগাইয়! গেল। নরহরি মুখ তুলিয়া 
অঘোরের দিকে চাহিলেন । 

তোমার সঙ্গে আগে মিটিয়ে নিই । বোসো__ 

শিবনারায়ণ সদর-উঠান দিয়া যাইতেছিলেন। কীতিনারায়ণকে দেখিয়া 
দ্রুত পায়ে আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন। 

এসো” 

নরহরি অনুনয়ের স্থুরে বলিলেন, একদিন একটা অন্যায় করে ফেলেছে--মার- 
ধোর কোরো না ওকে । 


শিবনারায়ণ হাসিয়া ফেলিলেন। 
মেরে মনের মোড় ফেরানে। যায় না__-আমি জানি, নরহরি। পালিয়ে যাব 
ভাবছি একে নিয়ে। 


ছেলেকে এক রকম টানিয়া লইয়া শিবনারায়ণ অন্দর-বাঁড়ির দিকে চলিয়! 
গেলেন। 

নরহরি ক্ষণকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারও দু-একটা কথা 
ছিল কীতিনারায়ণের সঙ্গে । এই গান শুনিতে সে কষ্ট করিয়৷ যায়_রুচির 
জঘন্যতা লইয়! গালিগালাজ করিবেন, ভাবিয়াছিলেন। আপাতত তাহ! হইল না। 
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মুখ ফিরাইয়া তারপর বলিলেন, ঈলাড়িয়ে রয়েছ কেন? বোসে! অধিকারী-- 

বসিবে কি, কথাবার্তার ধরণে অঘোর অবাক হইয়া গিয়াছে। কি 
মিটাইয়া৷ লইবেন, মিটাইবার মতো! ইতিমধ্যে কি ঘটিয়াছে চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে ? 

নরহরি বলিলেন, তোমাকে খুন করা উচিত। 

অঘোর ঘামিয়! উঠিয়াছে। আজ্রে-_ 

ও-রকম পালা গাঁও কেন? 

বেকুবের মতে! অঘোর চাহিয়া আছে। নরহরি বলিলেন, গান গাওয়া 
নয়, ও হল সরম্বতীর মাথায় মুগ্ডর মারা । তোমার দলের নাম শুনে গিয়েছিলাম, 
টিকতে পারলাম না । 

অঘোর বলিল, বাধনদার যেমন বেঁধে দিয়েছে, হুজুর | 

পাল! না বেঁধে ভূয়ে কোদাল মারতে বৌলো তাকে । 

এত নামডাক অঘোর অধিকারীর, তার সম্বন্ধে এই মন্তব্য! একটু 
অভিমানের সঙ্গে অঘোর বলে, একটা ভাল পালা আপনি যদি বেঁধে দেন 
চৌধুরি মশায়__ 

তাই ভেবেছি আমি কাল সমস্ত রাতি। ছড়া নয়-পাল! বাধব এবার 
থেকে। 

একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, আগামী অমাবস্তায় মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছে 
করছি। নিখিষ্বে যদি সমাধ। হয়ে যায়, তারপর কাজকর্ম কিছু নেই-শিব- 
নারায়ণের দাপে অঢেল ছুটি-_পালাঁই বীধব, ঠিক করলাম। শল্ভু-নিশভূ 
বধ-_-ভয়ঙ্করা নৃত্যপর1 দিগম্বরী মা-জননী, এক হাতে রক্তমাখা খাড়া আর 
এক হাতে ছিন্নমুণ্ড অস্থর। গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, কি বল অধিকারী ? 

ভাবাবেগে উঠিয়া আসিয়া নরহরি অঘোরের হাত জড়াইয়া ধরিলেন। 
বলিলেন, আমি বলি কি; কৃষ্ণ-যাত্র! ছেড়ে দিয়ে তুমি বরঞ্চ কালী-কীর্তন শুরু 
করে দাও। ও গানের তুলনা নেই। 


শিবনারায়ণ সৌদামিনীকে বলিতেছিলেন, পালাতে হবে বড় বউ। এরা 
ভিন্ন ধাতুতে গড়া, এ জায়গা আমাদের নয়। ছেলের কচি বয়স, নমনীয় 
মন-_-এদের সঙ্গে পড়ে বিষম উচ্ছঙ্খল হয়ে যাচ্ছে। * 

নরহরি এই সমম্বে আসিয়া বলিলেন, মন্দির আর দীঘি তো! শেষ হয়ে গেল। 
আগামী অমাবস্তায় প্রতিষ্ঠা করব, মনস্থ করেছি । 

বলিতেছেন আর তীক্ষদৃষ্টিতে শিবনারায়ণের মুখ-ভাব নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। বলিলেন, কিন্তু তোমার আপত্তি থাকে তো বল, উৎসব আমি 
বন্ধ করে দেব। 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, ধুমধাম 'করে তুমি তোমার ইঠ্টদেবীর পুজ! 
করবে, আমি কেন আপত্তি করতে যাব ভাই? 

কথা লুফিয়া লইয়া নরহরি বলিলেন, ঠিক কথা ! যে কালী সেই তো কৃষ্ণ। 
তবু তুমি চলে যেতে চাচ্ছ ! 

এজন্য নয় হরি-ভাই। ছেলে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অহরহ মনে হয়, 
আমার পিতৃরুত্যে অপরাধ ঘটছে । আর তোমাদেরও অস্থবিধার কারণ হয়ে 
উঠছি দিন দিন। 

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কানে কে এই সব মিথ্যেকথা 
ঢোকায় বল তো? সৌভাগ্য উছলে পড়ছে, শ্তামশরণের আমল ফিরে আসছে 
শ্যামগঞ্জে-আর অস্থবিধার কারণ হলে তোমরা ? 

মিথ্যে আশা-শ্ঠামশরণের দিন আর ফিরবে না। অতীত কখনো ফিরে 
আসে না, হরি-ভাই। 

কিন্তু যেটা আদল আপত্তি বলিয়া নরহরির বিশ্বাস, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার 
সেই প্রসঙ্গে তিনি আসিলেন। তোমার শ্যামঠাকুরের জন্যও নৃতন মন্দির গড়ব 
এর পর। হাঁসছ কেন ভাই, আমি সেখানেও অঞ্জলি দেব, দেখো । 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, খবরদার, এঁটি কোরো না। শ্তামঠাকুরের 
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অঞ্জলির মন্্ব পড়বার সময় তোমার মনে আর মুখে অমিল হবে। ভাবের 
ঘরে চুরি করতে যেও ন1। 

একটু থাশ্শির! আবার বলিলেন, &ঁ যদি সত্যি সত্যি মনের ইচ্ছা, আপাতত 
তবে সড়কিওয়ালাগুলোকে বিদেয় কর দিকি। ওদের আর রেখেছ কেন? 

আজকে দরকার হচ্ছে নাকিন্তু কোনদিন দরকার হবে না, তাই কি 
কেউ বলতে পারে ? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, শ্যামঠাকুরের মন্দির গড়াতে চাচ্ছ, কিন্তু চকচকে 
ফল। দেখে প্রেমের ঠাকুর এ বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ঢুকতে ভরসা পাবেন 
না যে! 

নরহরি একট! নিশ্বীস ফেলিলেন। সেই প্রথম পরিচয়-দিনের লাঞ্ছন! 
এখনো তিনি ভুলিতে পারেন নাই। বলিলেন, আর তোমার লাঠি ? সেষে 
বিশট! সড়াকির মহড়া নেয়, ভাই। তুমি যখন লাঠি চালাও, ঠাকুর ভাবেন, 
বুঝি ফুল ছড়ানো হচ্ছে? 

মধুর হাসিয়। শিবনারায়ণ বলিলেন, কোথায় লাঠি? লাগি তারপর আমি 
মালঞ্চে ভাসিয়ে দিয়েছি । কুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুর বাশী করেছেন। সেই বীশী 
বাজিয়ে বাজিয়ে তিনি ডাকেন। 

' নরহরি বিস্মিত চোখে শিবনারায়ণের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। 
দুরের মান্থুষ অনেক করিয়া কাছে বাধিয়া রাখিয়াছেন, আবার তিনি দূরবর্তী 
হইতেছেন-_এ দৃষ্টিতে আর কথার স্থুরে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। কাতর 
কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, তোমার কোথাও যাওয়া হবে না বন্ধু, যেতে আমি 
দেব না। তোমার যখন ইচ্ছে নয়, কীতির সঙ্গে কথাই বলব না আর 
আমি। তোমার ছেলে_যাঁই আমার ইচ্ছে হোক, আমার পথে আমি তাকে 
নিতে যাৰ কেন? 

ইহার পর নরহরি একটিমাত্র কথা বলিয়াছিলেন কীতিনারায়ণের সঙ্গে । 


৪২ 


ভাঁয়া আমাদের ছেড়ে যাঁবে-যাবে করছে। তুমি বাপু মন দিয়ে পড়াশ্ডনো কর। 
আর কখনে। আমার কাছে এসো না। 

বলিতে বলিতে কণ্ঠম্বর ভারি হইয়া উঠিল। চোখে কখনো জল আসে না 
নরহরি চৌধুরির । আর এক দিকে চাহিয়া সহস! তিনি স্তব্ধ হইয়! গেলেন। 


(৯) 

ইহার পর দিন কতক কীতিনারায়ণ পড়াশুনায় খুব মনোযোগ দিল। 
নিয়মিত পাঠশালায় যাইতেছে, সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের দীপের সামনে 
যথারীতি পাঠ অভ্যাস করে। অঘোবের দলও অঞ্চল ছাড়িয়। বিদায় হইয়াছে, 
রাত্রে বাহির হইবার আপাতত কোন উপলক্ষ নাই । 

কিন্তু বড় দায় ঠেকিয়াছে শুভঙ্করী লইয়া । কিছুতে রপ্ত হয় না। মণকষা 
কষিতে গিয়। কাঠাকালির আরা আওড়াইতে থাকে । শ্বভস্করীর সে নাম 
দিয়াছে ভয়ঙ্করী। এ ভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া. আর চলে না। বাপ রাগ করুন 
আর যাই করুন, নরহরি যতই বোঝান, অতঃপর ইস্তফা ন দিয়া আর 
উপায় নাই । 

কিন্তু ভগোলশাস্ত্রটা শুনিতে বড় কৌতুক লাঁগে। কীতিনারায়ণ নিক্তে 
পড়ে না__এখনো৷ তার সময় হয় নাই। কোনদিন যে আসিবে, সে বিষয়ে 
দস্তরমতো। সন্দেহ অন্তত পণ্ডিত মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তে! সজোরে 
ঘাড় নাড়িবেন। কিন্তু বৃত্তি-পরীক্ষা দিবে, এমন ভাল ছাত্রও দু-পাঁচ জন আছে। 
তাদের কাছে মুরারি ষখন ভূগোল বুঝাইতে শুরু করেন, প্রতিটি কথা কীতি- 
নারায়ণ যেন ই করিয়া গিলে। গ্রামের সামান্য পাঠশালা-_সাকুল্যে ছু-খান৷ 
মানচিত্র, পৃথিবী ও ভারতবর্ষ__তাহাঁতেই কাঁজ চলিয়া যায়। পণ্ডিত ভারত- 
বর্ষের কথা বলেন, এক একদিন এক এক রকম পরিচয় দেন, ইতিহাসের 
প্রসঙ্গও ওঠে কখনো কখনো । রাঁজরাজড়ার উতান-পতনের: কাহিনী, নিতান্ত 
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নিরাসক্ত ভাবে কীতিনারায়ণ শুনিয়া যায়। এই শ্যামগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে 
কসবা যাইতে পুরা একটা দিন লাগিয়া যায়। রেলগাড়ির নাম শুনিয়াছে__কিন্ত 
চোখে দ্রেখার ভাগ্য অগ্যাপি হুইয়! উঠে নাই । অনেক দরের দিল্লি নগরীর এঁ সব 
রাজকীয় জয়-পরাজয়ের সহিত এই শ্ঠামগঞ্জ এই পাঠশাল। ঢালিপাড়া তার 
নিজের বাড়ি অঘোরের দলের গায়েনরা_ ইহাদের কোন প্রকার যোগাযোগ 
আছে, বালকের তাহা ধারণায় আসে না। কিন্তু সে চেষ্টা করে ইতিহাসের 
কাহিনী আর ভূগোলের নিসর্গ-বৈচিত্র্য জুড়িয়া গীথিয়া! ভারতবর্ষের সমগ্রত। 
উপলব্ধি করিতে । পণ্ডিত বলেন, সোনার দেশ নাকি এই ভারতবর্ষ, আমাদের 
জন্মভূমি! কত পাহাড়-পর্বত নদ-নদী সমুদ্র-মরুভূমি হুদ-প্রান্তর শহর-গ্রাম 
এখানে ! কত বিচিত্র ধরণের মানুষ ! 

ভখটির দেশের ছেলে, নদ-নদী তাঁর অজানা নয় । পাহাড়-পর্বত ? দীঘির পাঁড় 
উচু; আরও অনেক-_অনেক উচু ও বহুদূরব্যাপী হইলেই পাহাড় হইয়া ঈাড়াইভ। 
আর দীঘিটা এমনই তে। প্রায় একটা হুদ । ধান কাটিয়! লইয়া! যাইবার পর শীতের 
শেষাশেষি চিতলমারি ও নাককাটির খালের মাঝামাঝি চকগুলা একেবারে 
শুকাইয়া যায়, নিঃসীম মাঠ খা-খা করে, ইহাই তো মরুভূমি । আবার ভর! বর্ধার 
চেহারা দেখ গিয়া এ সব চকের-_মরুভূমি তখন সাগর হইয়া গিয়াছে । সমস্ত 
ভারতবর্ষকে কীতিনারায়ণ তাদের ছোট শ্ঠামগঞ্জ বরণভাঁঙা ও আশপাশের ছু-চারট। 
গ্রামের মধ্যে কল্পনা করিতে চায়। ভারতবর্ষকে সে চেনে না, জানে না । ম্যাপের 
উপর নানা রং ও রেখ! দেখিয়া বিশেষ কিছু ধারণায় আসে না তার। 

একদিন পণ্ডিতকে ধরিয়৷ বসিল, ভারতবর্ষের কোথায় তাদের এই শ্ঠামগঞ্ধ 
- মানচিত্রে দেখাইয়া দিতে হইবে। মুরারি জানেন, একেবারে পশুশ্রম। তা 
ছাঁড়। কীতিনারায়ণ হেন ছাত্রের এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখিয়া! তিনি কিছু অবাক 
হইলেন। একেবারে নাছোড়বান্দা--তার হাত কিছুতে এড়ানো গেল ন!। 
পণ্ডিত মানচিত্র খুলিলেন। গ্রাম তো পাওয়াই যাইবে না, থানা খুঁজিতে 
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লাগিলেন। নাই। মহাকুমা? তাহাও নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরে পাওয়া গেল জেলার নামটি-্পষ্ট নয়, প্রায় আন্দাজে পড়িতে 
হয়। 


সহশ্র যোজনব্যাঞ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এত ছোট এবং সামান্য তাদের 
অঞ্চলটা ! 


(১০ ) 

এক দুর্ঘটনা ঘটিল। একটি মেয়ে প্রসব করিয়া অশতুড়ঘরে নরহরির 
নী মারা গেলেন । মেয়েটি বাঁচিয়া রহিল-_ফুটফুটে চমৎকার মেয়ে। 

শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটিলে আরও কিছুকাল পরে মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া'গেল। 

মাসকয়েক কাটিল। প্রতি অমাবস্তার মহাকালীর পৃজ। হয়। শ্ঠামঠাকুরের 
মন্দির তৈয়ারির প্রসঙ্গ আপাতত চাপ। পড়িয়া গিয়াছে । নরহরি মন-রাখা 
কথা মাত্র বলিয়াছিলেন, শিবনারায়ণ তাহা! জানেন । ইহ লইয়া তাই উচ্চবাচ্য 
করেন না । 

ন্রহরি লক্ষ্য করিয়াছেন, দেবীর পুজার সময় শিবনারায়ণ উপস্থিত থাকেন 
না। খুঁজিয়া-পাতিয়। যদিই বা ডাকিয়া আনেন, বলির সময় তিনি চোখ 
বোজেন, ছু-হাতে কান চাপিয়া ধরেন.- 

নরহরি বলেন, ছি-ছি! 

শিবনারায়ণ বলেন, কি করব ভাই, ঢাকের বাজন। সহ করতে পারি না-- 
মাথার ভিতর কেমন করে ওঠে । 

নরহরি ব্যথিত কে বলেন, শ্তামের বাশী তোমার মাথা খেয়ে দিয়েছে। 

এক রাত্রে পূজার সময় সমস্ত বাড়ি পাতি-পাতি করিয়া খোঁজ| হইল। 
শিবনারায়ণ নাই । অনেক কথ! নরহরির কানে আসিয়াছে। তিনি আর 
অঞ্জলির মন্ত্র পড়িয়া! উঠিতে পারেন না, চোখে জল আসিবার মতে! হয়, গল। 
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আটকাইয়! যায়। পুজা-শেষে তখনো অল্প রাত্রি আছে। কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না, নিঃশবে তিনি চিতলমারির খালের ধারে গিয়া দীঁড়াইলেন। 
হাঁ-মৃদঙ্গের আওয়াজ আসিতেছে বটে, কিছুদিন ধরিয়া যাহা শুনিতেছেন, 
তাহাতে আজ নিঃসন্দেহ হইলেন । 

জলের উপর ঝু*কিয়া-পড়া কেওড়া-ডালের সঙ্গে খেয়া-নৌক1 বাধা আছে। 
তাহাতে চড়িয়া বৈঠার অভাবে দু-হাঁতে জল কাটিয়া অনেক কষ্টে বরণডাঙার পারে 
নামিলেন। হনহন করিয়া মাধবদাস বাবাজির আখড়ার দিকে চলিলেন। 

গিয়া দেখিলেন_-এতখানি তিনি কল্পনা! করিতে পারেন নাই। অঙ্গনে 
সন্কীর্তন হইতেছে__শিবনারায়ণের চোখে দরদর ধারা, সম্বিৎ নাই, আকুল হইয়া 
গায়ককেই এক-একবার আলিঙ্গন করিতেছেন। নরহরির চোখ জলিয় উঠিল । 
বজ্বকণ্ঠে ডাকিলেন, বন্ধু ! 

সেডাক শিবনারায়ণের কানে গেল না। মাধবদাঁস বাবাজি তাকাইলেন । 
তটস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি তিনি অভ্যর্থনা করিলেন, বসতে আজ্ঞা হোক চৌধুরি 
মশায় 

না। 

সকল অন্থুরোধ উপেক্ষা করিয়৷ তখনই অন্ধকার পথে নরহরি ফিরিলেন। 

পরদিন সমস্তটা দিন কাটিয়া গেল, ছুই বন্ধৃতে কথাবার্তা নাই। দেখা 
হইলে নরহরি মুখ ফিরাইয়! চলিয়া! যান। বিকালবেলা কাধে চাদর ফেলিয়। 
শিবনারায়ণ বাহির হইয়া গেলেন। নরহরি ৪ দেখিলেন, দেখিয়া গুম 
হইয়া রহিলেন। 

আগে সঙ্কোচ দিই বা কিছু ছিল, ক্রমশ বন্যার গেল। এখন 
শিবনারায়ণ শুধু রাত্রিটা নয়--সকালে অনেক বেলা অবধি আখড়ায় পড়িয়া 
থাকেন। প্রজাপাটক দেখা পায় না, কাছারি-বাঁড়িতে ক্রমশ তিনি দুল 


হইয়! উঠিতেছেন। 
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এক সন্ধ্যায় রওনা হইতেছেন, দেখিলেন বাহির হইতে দরজা বন্ধ। সবিশ্বয়ে 
শিবনারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, কে আছ? 

দশ-পনের জন ঢালি জানলার কাছে মাথা নিচু করিয়া আসিল। ঢাল- 
সড়কি হাতে বাহিরে বসিয়া তার! পাহারা দিতেছে। শিবনারারণ খুব হাসিতে 
লাগিলেন, যেন কত বড় একট! মজার ব্যাপার ! বলিলেন, আমাকে তোমরা 
কয়েদ করে রাখলে নাকি ? 

রঘুনাথ জিভ কাটিয়া সরিয়। গেল; চিন্তামণি উদ্দেশে বাহির হইতে গড় 
হইয়। প্রণাম করিল। বলিল, আমরা কিছু জানি নে কতর্ণ। চৌধুরি মশায় 
বলে দিলেন এখানে বসে থাকতে, তাই-_ 

শিবনারায়ণ তেমনি হাসিতে লাগিলেন। মধুর স্সিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, চৌধুরি 
মশায় তো৷ তোমাদের একল! মনিব নন, ওস্তাদ । 

চিন্তামণি জিজ্ঞাস করিল, খুলব দরজা ? 


শিবনারায়ণ গম্ভীর হইলেন। মুহ্তকাল ভাবিয়া বলিলেন, না-সে হয় 
না। হুকুম আমাদের মধ্যে যে দেবে, রদ করতে পারে সে-ই। নরহির 
হুকুম আমি ভাউতে বলি কি করে? তোমর! সব বসে থাক, যেমন আছ। 

রাত্রি নিষুপ্ত হইল। মালঞে জোয়ার আসিয়াছে, তার মূছু কল্লোল শোনা 
যাইতেছে । উহার চেয়েও মৃদুতর হইয়া! বাতাসের সঙ্গে এক-একবার বরণভাঙার 
পার হইতে মৃদঙ্গ ও রামশিঙার আওমাজ আসিতেছে । উজান বহিয়া-যাওয়। 
যমুনার তটভূমিতে শ্যামনুন্দর বুঝি নিশিরাত্রে বাশী বাজাইতেছেন। দরজা 
বন্ধ__সেখানে ছুটিয়া যাইবার উপায় নাই। শিবনারায়ণ বুথাই বড় বড় পেরেক- 
আট জানালায় হাত চাপড়াইয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। 

সকালবেলা শিবনারায়ণ নরহরিকে আর পাঁশ কাটাইতে দিলেন না। 
বলিনেন, নরহরি ভাই, পীচখান। চকের সমস্ত প্রজ। শাসিত হয়ে গেছে-_ 
এবার কি আমার পালা ? 
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গম্ভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, না, মাধবদাসের । 

শিবনারায়ণ শিহরিয়! তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িলেন। 

না-_না, ত্বপ্নেও অমন কল্পনা কোরো! না। মহাপুরুষ ! 

নরহরির গর্বদৃপ্ত মুখে এক মুহূর্তে কাতর অসহায় ছবি ফুটিয়া উঠিল । 
বলিল, মহাঁপুকষ বই কি! জৌোলো-ডাকাত--ঘরদোর সাজিয়ে দশজনের 
একজন হতে যাচ্ছি, মহাপুরুষ আমার সোনার ঘর পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছেন, 
আমার সাধ-বাসনা! ডুবিয়ে দিচ্ছেন-_ 

ইদানীং নরহরির মনের জোর যেন কমিয়। যাইতেছে । যৌবন গিয়া 
প্রৌত্বে পৌছিয়াছেন, সেই কথ প্রায়ই মনে আসে। গল! ধরিয়া আসিল। 
চোখে পাছে জল আসিয়া যায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন। 

সে রাত্রিতেও শিবনারায়ণ তেমনি দোতলার ঘরে জানলার গরাদে ধরিয়া 
আকুলি-বিকুলি করিতেছিলেন। নিশীথে চারিদিক নিস্তব্ধ হইয়া গেলে তিনি 
কান পাঁতিয়! রহিলেন। কিন্তু মৃদঙ্গের আওয়াজ আসে না । কতক্ষণ তিনি জানল! 
ধরিয়] ঈ্লাড়াইয়! রহিলেন । সহসা দেখিতে পাইলেন, ওপারের আকাশ রক্তবর্ণ 
হুইয়। গিয়াছে, রাত্রির গাঢ় অন্ধকার বিমথিত করিয়া আগুনের শিখা লকলক 
করিয়া দুলিতেছে । লোহার গরাদদে আর তীকে ঠেকাইয়। রাখিতে পারে না, 
উন্মাদের মতো দরজায় লাথি মারিয়া ঘর ফাটাইয়া তিনি বারঘ্বার চিৎকার 
করিতে লাগিলেন, কে আছ-ছ্বয়োর খোল । খোল--খোল--খুলে দাও 
শিগগির । নইলে ভেঙে ফেললাম । 

থট করিয়া শিকল খুলিয়! গেল। কবাট খুলিয়! দিয়! মুখোমুখি াড়াইয়া 
--আর কেহ নয়, স্বয়ং নরহরি। শিবনারায়ণের:তিনি হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 
হাত ছাড়ায়! শুধু একটা কঠোর দৃষ্টি হানিয়! শিবনারায়ণ দ্রুত পায়ে নামিয়া 
গেলেন। | ্ 

ভাব দেখিয়া নরহরির আতঙ্কের সীমা রহিল না । তিনি পিছু-পিছু ছুটিলেন 
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কোথায় যাও? 

শিবনারায়ণ অনেক দূর আগাইয়! গিয়াছেন। বারম্বার নরহরি ডাকিতে 
লাগিলেন, ফেরো বন্ধু, যেও না__ 

ঘাটে যে নৌকা সামনে পাইলেন, শিবনারায়ণ উঠিয়া বসিলেন। নজর 
শুধু ওপারের অগ্নিশিখার দিকে । কেমন করিয়৷ খাল পার হইলেন, কেমন 
করিয়া মাঠ ভাঙিয়া ছুটিয়া আখড়ায় পৌছিলেন, বলিতে পারেন না। গিয়া 
দেখিলেন, মাধবদাস বাবাজি অভিভূতের মতো ফীড়াইয়া ধ্বংসলীল। 
দেখিতেছেন। আগুন লক্ষ নাগিনীর মতো ফুঁসিয়া বেড়াইতেছে। মাধবীকুপ্ত 
গিয়াছে, মণ্ডপের চিহ্নমাত্র নাই, মন্দিরের খোড়ো চাল টাচের বেড়া দ্াউ-দাউ 
করিয়া জলিতেছে। তারই আলোয় অনতিস্ফুট দেখা যায়, অলঙ্কার ও পট্টবাস- 
সঙ্জিত হাস্যোস্ভীসিতশ্রীমুখ শ্ঠামস্ুন্দর-রাধারাণীর যুগল বিগ্রহ । হুড়মুড় করিয়া 
আড় ভাঙিয়া পড়িল, বিগ্রহের কাপড়-চোপড় জলিয়া উঠ্ভিল। মাধবদাস বুক 
চাপড়াইয়া আওঁনাদ করিয়া উঠিলেন, পুড়ে মরল, এ কাদছে ওরা -কাদছে, 
কাদছে--তোমরা এসো, বাচাও-_ 

লেলিহান আগুনের মধ্যে অশীতিপর বাবাজি ঝাপ দিলেন, শিবনারায়ণ ঝশপ 
দিলেন, আরও অনেকে দিল। শ্ঠামঠাকুরের বিগ্রহ কোলে লইয়া শিবনারায়ণ 
দাওয়ায় আসিয়া! দীড়াইয়াছেন। ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরের চাল ভাঙ্যা-চুরিযা 
করাল অগ্নিগর্ভে গড়াইয়া পড়িল। শিবনারায়ণ এক লাফে উঠানে আসিয়। 
দাড়াইলেন, ্ড়াইতে পারিলেন না, ভূমিতে পড়িয়া গেলেন । অগ্নিদগ্ধ সর্বাঙ্ে 
বিষম জালা করিতেছে, এতক্ষণে শিবনারায়ণের অনুভব হইল । 

কলসি কলসি জল ঢালিয়া অনেক কষ্টে আগুন নেভানো৷ হইল। তখন 
সকাল হইয়া! গেছে। ছাই ঠেলিয়া খু'জিতে খুঁজিতে পাওয়া গেল দগ্ধাবশেষ মাঁধব- 
দাসের গলিত মাংসপিগড | রাধারাণীর প্রতিমা! শতখণ্ড হইয়া গিয়াছে । বাবাজি 
মরিয়৷ গিয়াও তার একটি টুকরা ফেলেন নাই, প্রাণপণে আকড়াইয়া আছেন । 
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সেদিন শিবনারায়ণ আর শ্ঠামগণঞ্জে ফিরিলেন না। পর দিন না, তার পরের 
দিনও না। নক্ষত্রখচিত আকাশের নিচে অন্যান্য ভক্তের সঙ্গে পাশাপাশি শুইয়! 
রাত কাটাইলেন। 

ক্রমে নরহরির রাগ পড়িয়া আসিল। তিন্নি লোক টিচার 
ফিরিয়া! গেল। তারপর নিজে চলিয়া আসিলেন। ছলছল চোখে কাতর হইয়া 
ডাঁকিলেন, বন্ধু, বাড়ি এসো-_- 

চলো -”” 

খাল পার হইয়া! নরহরির পিছু-পিছু শিবনারায়ণ নিঃশবে বাড়ি ঢুকিলেন। 
দুণ্টা দিন কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে আগেকার সে শিবনারায়ণ নাই- অনেক 
দূরের লোক হইয়া গিয়াছেন। বাপের দশ। দেখিয়া মালতী অবর্ধ 
ফৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নরহরিও যেন তাঁর মুখের দিকে চাহিবার ভরসা 
পান না। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নরহরি ভাই, আমার শ্টামঠাকুর গৃহহীন । রাধারাণী 
ভয় পেয়ে বাবাজির সঙ্গে পালিয়ে গেছেন। লোকে বলে, তোমার কাজ । 

নরহরি অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। মুহুত পরে বলিলেন, মহাকালীর 
অভিনম্পাত, বন্ধু। রক্তজবা পেলে মা খুশি হন, তোমার এ বোষ্টমের। 
ঠাট্টা করে সেই জবার নাম দিয়েছে ওড়ছুল। আর মাকে ওরা কি বলে 
শুনেছ তো? 

চোখোচোখি হইল। ইষ্টদেবীর অপমানের কথা উল্লেখ করিতে নি 
মুখে-চোখে আগুন ঠিকরিয়া পড়িতেছে। বলিতে লাগিলেন, দ্বণীয় ওর! মায়ের 
নামটাও উচ্চারণ করে না । মহাকালীর নাম দিয়েছে মহাভৃযো--- 

দৃঢ় অথচ উত্তেজজনাবিহীন কণ্ঠে শিবনারায়ণ বলিতে লাগিলেন, রাধারাণীর আমি 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করব, আর শ্ঠামঠাকুরের মঠ-বাড়ি তৈরি করে দেব ঠিক 
এঁ রকম-- 


মহাকালীর বিশাল মন্দিরের দিকে আঙুল নির্দেশ করিয়া শিবনারায়ণ টুপ 
হরিলেন। 

মায়ের মন্দিরের মতো হবে স্যাড়ানেড়ির মঠ? 

অসহ্া উত্তেজনায় নরহরির মুখে কথা ফোটে না। ক্ষণপরে হো-ভে! 
£রিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বদ্িলেন, আর তুমি বোধ হয় কণ্ঠি পরে ভিক্ষের ঝুলি 
নয়ে “জয় রাধেকৃষ্ণ? বলে বেরিয়ে পড়বে ! এই স্থির করেছ, বন্ধু? 


ছুই অঞ্চলের ছু*টি মানুষ এক রাত্রে মালঞ্চের উপর কোলাকুলি করিয়া- 
ছলেন। তারপর শ্ঠামগঞ্জের প্রাচীন পাষাণ-অলিন্দে পাশাপাশি তাদের কত 
দন-রাত্রি কাটিয়াছে ! চক বন্দোবন্তের সময়, চক হাসিলের মুখে, মাঠে-ঘাটে জলে- 
দঙ্গল নরহরি কত সাধ-বাসনার গল্প করিয়াছেন শিবনারায়ণের সঙ্গে, ছু'টি 
মাত্মার নিত্যসম্বদ্ধের গর্ব করিয়াছেন। মাধবদাসের আখড়। পুড়িবার মাস 
টয-সাতের মধ্যে সব-কিছুরই মীমাংসা হইয়া গেল। পাঁচখান। চকের মধ্যে 
থানা আয় নগদ কিছু অর্থ শিবনারারণের ভাগে পড়িল । তাই লইয়া একদিন 
ুব সকালে তিনি চিতলমারির খাল-ধারে আসিয়! দাড়াইলেন। 

বুড়া চিন্তামণি কোথায় যেন গিয়াছিল আগের দিন। সে এসব কিছুই 
গানে না। দিন তিনেক পরে শ্ামগঞ্জে ফিরিয়া সেখান হইতে ধুলি-পায়ে একে- 
বারে বরণভাঙীয় চলিয়! আসিল । 

শিবনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি ওস্তাদ? 

ফাকি দিয়ে এলে ছাড়ছি না হুজুর । এখনে! অনেক বাকি-_ 

লাঠি আর আমি শেখাব ন!; সবাইকে ভূলে যেতে বলি। যা জানে। 
সে-সমন্তও ভূলে যাবে কিন্তু আমার এখানে এসে থাকলে । 

অনেক বারই একথ। হইয়াছে, কিন্তু চিন্তামণি একবর্ণ বিশ্বাস করে ন1। 
ঘণীন লোক সহজে কিছু দ্রিতে চায় না, ইহ! সে আবাল্য দেখিয়া আসিতেছে । 
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অনেক মিথ্যাভাষণ শুনিতে হয়, লাঞ্ছনা! সহিতে হয় খাটি-বস্ত কিছু আদায় 
করিতে গেলে। চিন্তামণি বলিল, একলব্য আঙল কেটে গুরুদক্ষিণা দিয়ে 
ছিলেন। আপনার যদি ইচ্ছে হয়__গোট! হাতখানা কেটেই আমি না হয় দক্ষিণা 
দেব। লাঠি তো হাত আমাদের_ লাঠি ছেড়ে দেওয়া মানে ডান-হাত কেটে 
ফেলে দেওয়া । হুকুম করেন তো তা-ও করব । 

ষাট বছরের বুড়া ওস্তাদ নৃতন পাঠ লইবার জন্য শিবনারায়ণকে গুরুমান্য 
দিয়া ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে । এতকাল সাগরেদি করিয়া কি পাইয়াছে, 
সে-ই বলিতে পারে। কিন্তু ভরসা! তিলমাত্র শিথিল হয় নাই। অমূল্য বিদ্যাব 
ভাগারী শিবনারায়ণ সদয় একদিন হইবেনই, দেশ-বিদেশে কেউ যাহা জানে না__ 
লাঠির সেই কৌশল তিনি শিখাইয়! দিবেন, চিন্তামণি ধন্য হইয়া যাইবে । 
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পরবর্তী বছর কয়েকের ভিতর কয়েকটি ঘটনা ঘটিয়! শ্যামগঞ্জ-বরণডাঙার 
ছুই পরিবারের মধ্যে ব্যবধান আরও বাঁড়ির। গেল । 

হঠাৎ একদিন নরহরি খবর পাইলেন, শিবনারায়ণ মারা গিয়াছেন। শ্াম- 
ঠাকুরের বিগ্রহ উদ্ধার করিতে গিয়া অগ্মিদঞ্ধ হইয়াছিলেন, সর্বাঙ্গ জুড়িয়া ঘা হইয়! 
ঈাড়াইয়াছিল। সেই যে তিনি চলিয়া! গিয়াছিলেন, আর দেখা! হয় নাই। অস্থৃথ 
ইতিমধ্যে মারাত্মক হইয়! দাড়াইয়াছে, এত কষ্ট পাইয়া! গেছেন-__কিন্তু ঘোষ-গিন্সির 
এমন পরিপাটি বন্দোবস্ত যে মৃত্যুর পূর্ব পযন্ত কাকপক্ষীর মুখেও এতটুকু খবর 
শ্টামগঞ্জের এ-পারে পৌছে নাই। মৃত্যুর পরেও নয়। মালঞ্চের কুলে 
চিতায় যখন আগুন ধরাইয়! দিয়াছে, সেই সমর নরহরি কাহার মুখে যেন কথাটি 
শুনিলেন_-ঘোঁষ-গিন্গি খবর দেন নাই ৷ এমন সময়ে 'খবর পাইলেন যে একবার 
চোখের দেখ! দেখিবারও উপায় নাই। বৈষ্বের স্ত্রী হইয়াও ঘোষ-গিন্গির চালচলন 
কঠিনতম শাক্তের মতো । নরহরিও কান পাতিয়া খবরটা লইলেন মাত্র, 
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জজ্ঞাসাবাদ করিয়া ছু*টা অতিরিক্ত কথা জানিয়! লইবার আর তার প্রবৃত্তি 
চইল না । 

আবার একদিন নৌকাঁপথে যাইতে নজর পড়িল, মালঞ্চের কিনারায় 
বালুচরের উপর যেখানে মাধবদাস বাবাজির সমাধি, তারই চারিপাশে নান। 
আয়তনের অসংখ্য ঘর উঠিতেছে। নরহরির ঢালিপাড়ার ঠিক উন্টা পাবে। 
চিন্তামণি ইতিমধ্যে ছোটখাটো! একটি দল জুটাইয়াছে, তাদের বসতি হইবে নাকি 
এই জায়গায়। কেন্দ্রস্থল নৃতন মঠবাঁড়ি হইবে, শ্যামঠাকুর আর রাধারাণীর 
তিষ্টা হইবে । শিবনারায়ণ মনের যে সাধ পূরণ করিয়। যাইতে পারেন নাই, 
গাধবী স্ত্রী তাহা সমাধ। করিতে উঠিয়া পড়ির! লাগিরাছেন। ভাল কথা-__কিন্ত 
আখড়া আগে যে জায়গায় ছিল, সেইখানে হওয়াই তো স্বাভাবিক--এত দূরে 
নদীর ধারে সরিয়! নূতন করিয়৷ পত্তন করিবার অর্থ কি? এক হইতে পারে, 
চিন্তামণি দলবল লইয়া পাহারা দিবে--বাহির হইতে আসিয়! পড়িয়া কেত 
যাহাতে আর কখনো অনিষ্ট করিতে* না পারে। সৌদামিনী লাঠির জোরে 
ঠাকুর ও ভক্তদের ঠেকাইবেন- এইখানে তার তফাৎ দেখা যাইতেছে 
শিবনারায়ণের সঙ্গে । 

আর একটা সন্দেহ নরহরির মনে উঠিল। এখানে সমারোহে সন্কীর্তন চালাইয়। 
শাকে জালাতন করিবার মতলব নাই তো? সঙ্কীর্তন ভাল রকম তোড়জোড় 
করিয়া শুরু করিলে নরহরির এবার বাড়ি বসিয়াই কানে আসিবে, আন্দাজ 
হইতেছে। শুনিতে শুনিতে তিনি হয়তে। একদিন ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিবেন, ঢালির। 
হয়তো খাল ঝাপাইয়। ঢাল-সড়কি লইয়! পড়িবে তীর ইঙ্গিত পাইয়া। ঘোষ-গিষ্লি 
সত্য সত্যই একটা হাঙ্গাম! বাধাইতে চান নাকি? নরহরি চান না। শিবনারায়ণ 
শাই, কীতিনারায়ণ নাবালক, আর সৌদামিনী যতই দেমাক করিয়া বেড়ান 
--অবোল! নারী ছাড়া কিছু নন। উপযুক্ত প্রতিপক্ষ বরণডাঙায় কে আছে? 

এপারে চিতলমারি ও মালঞ্চের মোহানায় নরহরির ঢালিপাড়া ইতিমধ্যে খুব 
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জাকিয়া উঠিয়াছে। শিবনারায়ণ নাই, বাধ! দিবার আর কেহ নাই। এই দিক 
দিয়া নিরঙ্কুশ হইয়া নরহরি অনেকখানি সোয়ান্তি পাইয়াছেন। দিনের অধিকাংশ 
সময় তিনি ঢালিপাড়ায় থাকেন । মালঞ্চের উপর--বয়স হইয়াছে বাঁলয়া এবার 
নিজে তত বেশি নন--তীর ঢাঁলির দল আবার ঘোরাফেরা! শুরু করিয়াছে । 
শিবনারায়ণের খাতিরে এ পথ ছাঁড়িয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু ভিতরের আগুন নেভে 
নাই_ আগ্নেয়গিরির মতো! প্রচ্ছন্ন ছিল, বাধা-বিমুক্ত হইয়া আবার ভয়ঙ্কর হইয়াছে । 
এ-অঞ্চলে তাঁকে কেহ আর এখন নরহরি চৌধুরি বলে না, নৃতন নামকরণ 
হইয়াছে বাঘাহরি, সংক্ষেপে বাঘা চৌধুরি । 

চৌধুরির ঢাল! হুকুম, ঢাঁলিপাড়ায় সম্ঘংসরে যত ধান লাগে সমস্ত আসিবে 
তার সদরবাড়ির গোলা হইতে । আট-দশখানা সাঙড়-বোঝাই ধান আসি 
খালের মুখে লাগে । দিন পাঁচ-সাত ধরিয়া ধীরে স্থস্থে ধামা ভরতি ধান নামানে। 
চলিতে থাকে । ওপারে চিন্তাম্ণির দলবল লুব্ধ চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইর 
দেখে। কোনরূপ গোপন কথাবাতা রঘুনাথের সঙ্গে হইয়াছে কিনা! বলা যায় না 
ক্রমশ দেখা গেল, একজন দু-জন করিয়া খাল পার হইয়া এপারে ঘর 
বাধিতেছে । খবর শুনিয়া নরহরির উৎসাহ আরও বাড়িল! আগে ধানের 
নৌকা আসিত বছরে একবার, এখন যখন-তখন আসিয়া ভিড়িয়া থাকে। 
ওপার শৃন্ত হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাঁড়িতে লাগিল; তিন-চারশ ঘর হই 
দাড়াইল। নরহরি নিজে আসিয়া কোথায় কোন্‌ নৃতন ঘর বীধা হইবে তদারক 
করিয়া যান। অনেকেই আসিল, আসিল না সেই একটা লোক __বুড়ো ওস্তাদ 
চিন্তামণি। আর আসিল না, নিতান্তই যাদের চিন্তামণিকে ছাড়িয়া আসার 
উপায় নাই। 

মেয়েদের কাজ, ধান ভানিয়! কুটিয়া সিদ্ধ করা। আর ভীমরুলের ডিমের 
মতো৷ বাঘা চৌধুরির সেই মোটা মোটা! রাঙা ভাত খাইয়। জোয়ানগুলার বুকের 
মধ্যে টগবগ করিয়া রক্ত ফোটে, গাঙের ধারে ধারে তারা হল্লা. করিয়া পায় 
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তারা কিয় বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে কুত্তি লড়ে, ঢাল-সড়কির 
খেলা করে, হাতের তাক কেমন হইল তাই পরীক্ষা করে কখনো বাদার 
বুনোাস কখনো! বা বোঝাই নৌকার উপর । লকগেট-ওয়ালা নৃতন এক 
থাল হইবে, তার জন্য জমি জরিপ হইয়া গিয়াছে । খাল কাটা হইয়া! গেলে 
খুব স্থবিধা হইবে, কিন্তু আপাতত মালঞ্চ ছাড়া ব্যাপারি-নৌকার আর যাই- 
বার পথ নাই।...দিব্য দাড় ফেলিয়! সারি গাহিতে গাহিতে নৌক। চলিয়াছে, 
হঠাৎ বৌও-_বৌও-_শব্দে মাঝিমাল্লার উপর পোড়া-মাটির গুলি-বুষ্টি, আর 
সঙ্গে সঙ্গে মোহানার দিক দিয়! বিকট অট্টহাঁসি। অচৈতন্য দেহ গলুই হইতে 
জলে পড়িয়া টানের মুখে পাক খাইয়। অনৃশ্য হইয়া যায়, অমনি চরের 
উপর হইতে দ্শ-বিশ জন ঝাণপাইয়া পড়িয়া সাতরাইয়। খালে খালে 
নৌকা লইয়া কোথায় যে উড়িয়া চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় না। 

শিবনারায়ণ বলিতেন, দিনকাল বদলাইয়াছে । কিন্তু নরহরি বিগত দিনের 
মুখে রশি পরাইয়া টানিয় ছিচড়াইয়া৷ ফিরাইয়া আনিবেনই। শ্তামশরণের 
আমল আবার আসিবে । 
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বড় বর্ধা। মালঞ্চ উন্মত্ত ঢেউ ভাঙিতেছে। ঢেউ অবিশ্রান্ত আছড়াইয়। 
পড়িতেছে বউভাসির চরের নৃতন বাধে । বাধ ঠেকাইয়া রাখা দায়। মাটি 
কাটিবার লোক ডাকিতে মালাধর গোমন্তা পাইক পাঠাইল। পাইকটি নৃতন-_ 
অতশত খবর রাখে না। হাকাহাকি করিয়া! একেবারে নরহরির ঢালিপাড়ায় 
গিয়! উঠিল। 

মাটি কাটতে পারিস? 

জবাব পাঁওয়! গাল, না-_-গলা কাটতে পারি। এবং প্রমীণন্বরূপ একজনে 
আসিয়া সত্যসত্যই পাইকের গল! চাপিয়! ধরিল। 
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বাঁচাইয়৷ দিল রঘুনাথ। কোন্‌ দিকে যাইতেছিল, হা-হা করিয়া! ছুটিয়া আসিল । 

করিস কি? করিস কি ভানুটাদ? চকের মালিক চৌধুরি মশায়ের 
কুটুদ্ঘ হন যে! বিদেশি পাইক-_-ইনি হলেন আমাদের অতিথ। 

ভাহ্চাদ তখন গলা ছাড়িরা হৌঁ-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, কুটুম্বর 
লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম একটু- 

বিনয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া রঘুনাথ করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি আজ্জে 
হয় পাইক মশায়? 

কাপিতে কাপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গতিকে বক্তব্য শেষ করিল । 
রঘুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝ।ইয়! দিল, আমরা মাটি কাটি নে। বাঘা চৌধুরির ধান 
আনে-ভাক পড়লে খাজনা দিতে যাই । আমরা ঢালি-_মুটে এ ওপারের ওরা । 

ভ্রু কুঁচকাইয়! ব্যঙ্গের স্থরে বলিতে লাগিল, পেটের দ্রায়ে ওরা মোট বয়, 
মাটি কাটে, কত কি করে। আপনি ভুল করে এ পাড়ায় এসেছেন, পাইক মশার । 

বলিয়া সগর্ব হাসিয়া রঘুনাথ ওপারের চিন্তামণির দলবল দেখাইয়া! দিল। 

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাটতে আসিল। উহারা যখন ঘামে- 
মাটিতে ভূত সাঁজিয়া কোদাল পাঁড়িতে থাকে, তখন রঘুনাথের দল তৈল-চিক্কণ 
চুলে দিব্য টেরি কাটিয়া শিস দিতে দিতে এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। কাজের 
শেষে শ্রান্ত পায়ে ওপারের দল ফিরিয়া! যায়, ঘরে ঘরে ঢোল পিটাইয়! এপারে 
তখন সঙ্গীত শুরু হইয়াছে । 

পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ব উক্তিটা ক্রমশ মুখে মুখে ছড়াইয়৷ পড়িল । 
শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌছিল। চিন্তামণিকে ডাকিয়া আনিয়া তিনি 
বলিলেন, আমার গোলা-ভরা ধান নেই ওস্তাদ, কিন্তু ভক্তদের জন্ত 
কর্তা এ অতিথশাঁলা গড়েছিলেন। আমার বাপধনেরা সব এখানে এসে 
থাক। শাঁক-ভাত একসঙ্গে সকলে ভাগ করে খাওয়া যাবে । * 

ইহার উপর আর কথা নাই। চিন্তামণি ছোটদলটি লইয়া ঘোষ-বাঁড়িতে 
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উঠিল। ওপার একেবারে উৎখাত হইয়! গেল। ঢালি বলিতে যা রহিল সমস্ত 
নরহরির। বাঘা! চৌধুরি মালঞ্চের একেশ্বর হইয়া পড়িলেন। সে এমন হইয়া 
উঠিল, দেশ-বিদেশের ব্যাপারিরা যাইবার মুখে ঘাটে নৌকা বীধিয়া৷ ভক্তিভরে 
মোহর দিয়! চৌধুরি মহাশরকে প্রণাম করিয়া যায়। বাঘাহরির নামে সরকারি 
খেয়াতেও পয়সা লাগে না । একবার একটা পশ্চিমি লোক কোন একটা পার- 
ঘাটের ইজারা লয়। চৌধুরিবাবুদের মাহাত্ম্য তার কানে গিয়াছিল। কিন্ত 
একদ্রিন আধময়লা কাপড়-পরা এক ছোকর! পারানি পয়সা ন। দিয়া বিনাবাকো 
চলিয়া যায় দেখি! প্রতিবাদ করিয়া! তাকে বলিল, সবাই মিলে নরহরি চৌধুরির 
দোহাই পাড়লে আমার কি করে চলে বাপু? ফিরবার সময় লিখন নিয়ে এসো” 
নইলে পয়সা লাগবে । 

ছোকরা মুখ ফিরাইয়া কহিল, লিখন সঙ্গেই আছে টাদ আমার । এবং 
বা-হাতথানা মাঝির গলায় তুলিয়া অবলীলাক্রমে তাকে জলের মধ্যে গোটা 
দুই-তিন চুবানি দিয়া হাসিয়া ছু-হাঁত সামনে প্রসারিত করিয়। বলিল, একটা 
কেন-_আমার এই ছু-ছুটো লিখন । 

তারপর আপন মনে শিম দিতে দিতে সে চলিয়। গেল । 

পর দিন দেখ। গেল, খেয়ার ঘাটে নৌকা নাই। দু-তিন শ টাকা দামের 
নৌকা, বিস্তর চেষ্টা-চরিত্র করিয়াও কোন সন্ধান হইল না। সরকারি খে 
বন্ধ রাখা চলে না, যে করিয়া হোক আবার নৌকার জোগাড় করিতে হইল। 
তাঁর পরের দিন রাত্রে সেখানিও নিখোঁজ । তখন সেখানকারই একজন বাসিন্দা 
সংবুদ্ধি বাংলাইয়! দিল, ঢাঁলি-পাড়ায় যাও গো! মাঝি। সেদিন যে-লোকের 
কাছে পয়সা চেয়েছিলে সে হল ভান্ুটাদ__বাঘাহরির বাছ! খেলোয়াড় 

মাঝি তখন ভানুটাদদের খোজ করিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়। কাদিয়া পড়িল। 
ভা বলিল, আমি কি জানি? যা বলবার বল গিয়ে সর্দারের কাছে। 
আমাদের বাপু হাত-পাঁই খোলা আছে-_সুখ বন্ধ। 


৫৭ 


বস্তত অনেক করিয়াও ইহার বেশি আর বাহির হইল না। যত 
জিজ্ঞাসা করে, হাঁসিয়া কেবল শিস দেয়, আর বুড়াঁ-আঙ্ল নাড়িয়া নাড়িয়া 
গান করে, জানি নে-_জানি নে 

তখন মাঝি রঘ্বুনাথের কাছে গিয়! পড়িল। 

নিতান্ত ভালমানুষ রঘুনাথ, যত্ব করিয়া শীতলপাটি পাতিয়া বসাইল, তামাক 
খাইতে দিল। কিন্তু আসল কথ। উঠিলে সে-ও একেবারে আকাশ হইতে পড়িল । 
অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া কহিল, আ-হা-হাঁছু-ছু"খানা নৌকো । ক্ষন, নোঙর 
কর! ছিল না? 

মাঝি বলিল, মোটা কাছিতে নোঙর তে ছিলই, অধিকন্তু লোহার শিকলে 
চাবি-আটা। আর তারাও পাল। করিয়া! দাওয়ায় সজাগ হইয়। ছিল। কিন্তু 
কিছুতে কিছু হইল না; অত বড় নৌঙরটা উঠিল, চাবি ভাঙিল, কিন্ত 
এতটুকু শব্ধ নাই, জলের উপর সামান্ত ছপছপানিও নয়, যেন মন্ত্বলে কাজ 
হইয়! গেল। 


রঘুনাথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হয়_অমন হয়ে থাকে, মাঝি ভাই। 
জোয়ারের টানে হয়তো ভেসে গেছে কোন মুন্ুকে-_- 

মাঝি খপ করিয়া তার পা জড়াইয়া ধরিল। 

কোন মুল্লুকে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার । 

এবারে রঘুনাথ রীতিমতো রাগিয়া একটানে প! ছাড়াইয়া লইল। বলিল, 
আচ্ছ৷ আহম্মক তো তুই। মুল্লুকের মালিক চৌধুরি মশীয়। বলেন যদি-- 
তিনি বলতে পারেন । আমরা নুন খাই, ডাঁক পড়লে খাজন! দিয়ে আসি-_ এই 
কেবল সম্পর্ক । আমরা কে? 

অতএব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার সেই নরহরি চৌধুরি পর্যস্ত ধাওয়৷ 
করিতে হইল । বয়সের সঙ্গে নরহরির রসিকতা! বাড়িয়া গিয়াছে । নজর দিয়া 
পদপ্রাস্তে হাতজোড় করিয়া বসিতে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। 
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চে 


ওকি হল? নানাঁ_উঠে বোদো, টাকাটা তুলে নাও। তুমি হলে 
কোম্পানির খেয়ার ইজারাদার__ 

কোম্পানির ইজারাদার নাক-কান মলিয়। বলিল, আর ঘাট হবে না চৌধুরি 
মশায়। আমি পারানির এক-শ গুণ ধরে দিচ্ছি। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পারানি কত ? 

দ্ু-পয়সা । ৬ 

নরহরি হিসাব করিয়। কহিলেন, অর্থাং আরো টাঁক1 ছুই আন্দাজ দিচ্ছ 
তুমি। আর তোমার নৌকে। দু-থানার দাম? 

সাড়ে তিন-শ, চার-শ-_ 

নরহরি নরম স্থরে কহিলেন, আমারও হ্যাঙ্গাম আছে বাপু লোকজন লাগিয়ে 
দেশদেশাস্তর খুঁজতে হবে । তা! বাকগে, তুমি একখানারই দাম ধরে দিও। 
কোম্পানির ইজারাদার-_য! হোক একট। খাতির-উপরোধ আছে তে]! 

অবশেষে একপক্ষের কান্নাকাটি অপর পক্ষের খাতির-উপরোধের ফলে 
এক শ টাকায় রফা হইয়া! ঈাড়াইল। 

নরহরি বলিলেন, টাকাটা কি নিয়ে এসেছ বাপু? 

খেয়ার ঘাট বন্ধ রাখিবার জো নাই, বড় মুশকিল হইয়াছে । মাঝি তাড়া- 
তাড়ি বলিল, আমি কালই দিয়ে যাব__নিশ্য়-_ 

আমিও খোঁজ-খবর করে রাখব । বলিয়া এক মৃহূত্ত লোকটার কাতর মুখে 
তাকাইয়া নরহরির সত্য সত্যই করুণ। হইল। আর দেশদেশাস্তর খোঁজের 
অপেক্ষা না রাখিয়া বোধ করি যোগ-প্রভাবেই বলিয়া দিলেন, চিতলমারির 
খালে দেড় বাক গিয়ে যে বড় কেওড়াগাছটা__তাঁরই কাছে জলের তলায় খোঁজ 
করে দেখো। ছু-খানা নৌকে। এক জায়গায় আছে। যাঁও। আর টাকাটা! 
কালই দিয়ে যেও- নয়তো, বুঝলে তে|? * 

বলিয় চৌধুরি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। 


মাঝি কৃতজ্ঞ অন্তরে চলিয়! গেল। সবই সে উত্তম রূপে বুঝিয়াছিল। 


পরদিন কি একটা! কাজে রঘুনাথ আসিয়াছিল। হাসিমুখে নরহরি কহিলেন, 
টাকা নেবে সর্দার? মাঝি বেটা শোধ করে দিয়ে গেছে। নিয়ে যাও না 
গোটাকতক। 

রঘুনাথ ঘাড় নাঁড়িল। রর 

চৌধুরি তবু বলিলেন, তুমি না নেও-__ভাহুচাদ আছে, আরও ছোকরার! 
আছে। কীতি তো! ওদেরই | নিয়ে যাও, আমোদ-আহলাদ করবে। 

হাসিয়া! রঘুনাথ বলিল, ভানু কিআর আলাদা একটা-কিছু বলবে? দলের 
(লোক না? ও বড বঞ্ঝাট চৌধুরি মশীয়। টাকা নেও-_হাঁটে-ঘাটে যাও 
দরদস্তর কর। অত ঘোরপ্যাচ পোষায় না৷ আমাদের । আমরা সোজা মানুষ? 
সম্বৎসর খাওয়াচ্ছ তুমি-_হুকুম হলে খাজন। দিয়ে যাব। ব্যস। 

টাক! লইল না; প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলিয়া লইয়! রওনা হইল । 
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অগ্রহায়ণ মাস। বউভাসির চকের ধান কতক কাটা-বাড়া হইয়াছে। কিন্ত 
দর কম বলিয়া আদায়পত্র বড় মন্দা । আবার যা আদায় হয়, বীধ-মেরামতে 
ও আর দশট! বাবদে চলিয়া যায় তার অর্ধেকের বেশি । এবারে তহশিল করিতে 
সদর-নায়েব হরিচরণ চাটুজ্জে মহাশয় স্বয়ং বরিশাল হইতে চলিয়া আসিতেছেন। 
চিঠি আসিয়াছে, তিনি রওন! হইয়া গিয়াছেন; আরও তিন-চারটা মহাল পরি- 
দর্শন করিয়া তারপর এখানে আসিয়া! পৌছিবেন। দু*টা জেল! পার হই 
এতদূর অবধিও ইরিচরণের নামডাক। মালাধর কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিল । 

যথাঁকালে সদর-নায়েব আসিলেন। মালাধরের চণ্ডতীমণ্তপে মহাসমরোহে 
কাছারি চলিতেছে। আহারাদির ব্যবস্থা মালাধরের বাড়িতে । মালাধর 


যেন রাজস্থয় ব্যাপার লাগাইয়াছে। গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ যত মোটা 
হইতে পারে, তারই বিপুল সংগ্রহ কলসি-ভরতি করিয়া জিয়াইয়৷ রাখা! । 
ঘরকয়েক গোয়াল! প্রজা আছে, তার! সকাল-সন্ধা। ছুধ-ঘি নিয়মিত যোগান 
দিয় চলিয়াছে। ক্রমশ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোল্লাও দেখা দিতে 
লাগিল। আয়োজন পরম স্ুন্বর। হরিচরণ মাঝে মাঝে ভদ্রতা করিয়া 
অনুযোগ করেন, কি শুরু করলে বল দিকি সেন মশাই? এত কি 
দরকার ? 

বিনরে গলিয়া গিয়া! মালাধর বলে, আজ্জে না। একি আপনার যুগ্যি? 
ছাই-ভম্ম_-ঘ! হোক মোটের উপর দু*টি পেট ভরে সেব। করেন। 

সেবা আক পুরিয়াই চলিতে লাগিল। কিন্তু বিকালে জমাথরচ মিলাইবার 
সময় সমস্তই বোধকরি একদম হজম হইয়! যায় । 

এযে ভয়ানক কাগ্ু, একেবারে পুকুর-ডুরি! পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে 
হরিচরণ চমকিয়া ওঠেন । চার মজুরে তিন পয়সার তামাক পুড়িয়ে ফেলল? 
এ কক্ষণো! হতে পারে ন! সেন মশাই । 

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে ৷ উত্তর দেয়, হয় মশাই, হিসেব করে দেখুনগে 
চার জন কেন, এক একজনেই যে পাহাড় উড়িয়ে দিতে পারে। 

একদিন সকালবেল। হরিচরণ নিজে বাধ দেখিতে গেলেন। আশ্চর্য কাণ্ড, 
শ পাঁচেক টাকার মাঁটি কাটা হইয়াছে, কড়ান্রান্তি অবধি হিদাব করিয়া 
দেখানে। হইয়াছে, অথচ বাধের কোনোদিকে মাটি কাটার চিহ্ন নাই 
একটু । 

মালাধর বলিল, গর্ত থাকবে কি মশাই, আট-ন মাঁস হয়ে গেল-_জোয়ার- 
জলে সম্ম্তই তে! ভরাট করে দিয়ে গেছে । 

আর তোলা -মাটি বুঝি বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে ? 

যে আজ্ঞে । বলিয়া মালাধর সপ্রতিভ হাসি হাসিল। 
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শোন সেন মশাই-_হরিচরণ হাসিলেন না, বড় কণ্ঠে কহিলেন, বাঁধ 
মেরামত বন্ধ আজকে থেকে । ভবিষ্যতে বিশেষ হুকুম না নিয়ে কাজে 
নামবেন না। 

তা হলে চকে লোন। জল ঢুকবে-_ 

হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু তানা হলে যে গোটা চকন্ুদ্ধ তোমার টণ্যাকে 
ঢুকে যাবে। 

মালাধর চুপ করিয়া! গেল । 

একদিন যথারীতি কাছারি চলিয়াছে, এমন সময় হুম-হাম করিয়! নরহরি 
চৌধুরির হাঙরমুখো পালকি উঠানে আসিয়া! নামিল। যে যেখানে ছিল, তাটস্থ 
হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। নরহবি হাসিমুখে সকলের দিকে একবার তাঁকাইলেন। 
তারপর হরিচরণকে বলিলেন, গিমন্নির বাধিক শ্রাদ্ধ। কয়েকটি ব্রাহ্গণ- 
ভোজনের বাসন! হয়েছে । দয়া করে দুপুরবেলা একটু পদখুলি দেবেন 
নায়েব মশাই । 

কাজকর্মের তাড়া আছে জানাইয়া চৌধুরি আর বমিলেন না, সরাসরি 
আবার পালকিতে গিয়! বমিলেন। 

সেবারের সেই পাইকটি উপস্থিত ছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া যেন হরিচরণেরই 
মনের কথাটা প্রকাশ করিয়া! কহিল, সর্বরক্ষে ! 

দাখিল! লিখিতে লিখিতে বীঁকাহাঁপসি হাসিয়া মালাধর বলিল, তাই 
কি বলা যায় রে ভাই? 

উপস্থিত প্রজাপাটক সকলেই হাসিতে লাগিল। মালাঁধর বলিতে লাগিল, 
হাসির কথা নয় রে, দাদা । পুরাণে পড়েছ, ভগবানের দশ অবতার । তার নস্টা 
হয়ে গেছে-_শেষ নম্বর এ উনি। আস্ত কলিঠাকুর। মাটি দিয়ে ছাচ তুলে 
'বীখ। উচিত । 

দাখিলার বইটা হরিচরণের দিকে সহির জন্য আগাইয়া দিয়া মালাধর 
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টাকাকড়ি বাজাইয়৷ গণিয়া হাতবাক্পে তুলিল। তারপর নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া 
পুনশ্চ বলিতে লাগিল, বিদেশি মানুষ, ভাল করে চেনেন না তাই। বরকন্দাজ 
না পাঠিয়ে স্বয়ং সশরীরে এ যে আদর-আপ্যায়ন করে গেলেন__-আমার কিন্তু 
সেই অবধি মোটে ভাল ঠেকছে না মশাই । 

হয়েছে, হয়েছে__চুপ কর দ্িকি! হরিচরণ সগবে বলিতে লাগিলেন, 
নিজে আসবেন না কি! আমাদের বাবু যে চৌধুরি মশায়ের পিশতুত ভায়রা। 
খবর রাখ? 

ভায়রার নিমন্্রণে যে প্রকার উল্লাস হইবার কথা, মুখভাবে অবশ্য 
তাহার একটুও প্রকাশ পাইল না। কিন্তু একঘর লোকের সামনে আলোচনা 
আর অধিক বাঞ্ছনীয় নয়। থামিতে গিয়াও তবু মালাধর বলিয়া! উঠিল, ব্রাক্মণ- 
সন্তান__বিদেশে এসেছেন । খেয়ে-দেয়ে এখন স্থভালাভালি ফিরে আস্মনগে । 
আমাদের আর কারও কিন্তু নেমন্তন্ন হয় নি-_ শুধু আপনার__ 

দুর্গানাম স্মরণ করিয়া! হরিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন। 

হেলিতে ছুলিতে হরিচরণ ফিরিরা আমিলেন। দেখ। গেল, আশঙ্কা অমূলক ; 
দিব্য হাসিমুখে তিনি পান চিবাইতেছেন। হাসিরা বলিলেন, বিদেশি লোক 
বলে খামকা একট! ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে সেন মশায় ? 

মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 

হরিচরণ বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। নরহরি চৌধুরির নাম-ডাকই 
শুনে আসছি, পরিচয় তো তেমন ছিল না। দেখলাম_হী, মানুষ বটে 
একটা ! 

মালাধর সশঙ্কে জিজ্ঞাস। করিল, বৃত্তীন্ত কি নায়েব মশায়? 

গবিত স্থরে নায়েব বলিলেন, চর্ব-চোস্ত-লেহ-পেয়_আর কিছু নয় | 

নালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিল। বলিল, কি জানি! 
শনির নজর পড়লে গণেশের মু উড়ে যায়, এই তো এতকাল জান! ছিল-- 
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সত্যই, বিন্ময়ের পারাপার নাই। 

দিনকয়েক পরে পুনরার় হাঙরমুখো পালকি এবং পুনশ্চ নিমন্ত্রণ । এবারে 
নরহরির মেয়ে স্বর্ণলতার পুতুলের বিয়ে না অমনি কি একটা ব্যাপার। 
তারপর যাতায়াত শুরু হইল প্রায় প্রতিদিনই ; উপলক্ষের আর বাছবিচার রহিল 
না। এদিকে বরিশালে জমিদারের নামে হরিচরণ মোটা মোটা লেপাফা 
পাঠাইতেছেন। মালাধর দাখিলা লেখে আর আড়চোখে তাকাইয়৷ তাকাইয়! 
দেখে। শেষে একদিন মরীয়া হইয়৷ বলিয়া বসিল, কথাটা একটু ভাঙন 
দিকি নায়েব মশায় 

কি? 

আজে, আমরাও ছিটেফ্কোটার প্রত্যাশী । 

নানী সে সব কিছু নয়। 

হরিচরণ তখনকার মতো চাপা দিলেন বটে, কিন্তু মালাধর ছাঁড়িবার 
লোক নয়। অতঃপর প্রায়ই কথাটা উঠিতে লাগিল। একদিন শেষে 
চুপিচুপি নায়েব বলিলেন, বউভীসির চক বাবুরা ছেড়ে দিচ্ছেন। 

মৃদু হাসিয়া মালাধর বলিল, নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরি 

বিশ্মিত দৃষ্টি মেলিয়৷ হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কোথায় খবর পেলে? তুমি 
জানলে কি করে? 

মালাধর বলিতে লাগিল, আর কার মাথা-ব্যথ| পড়েছে বলুন? কত চেষ্টা 
হয়েছে এর আগে! চকের দক্ষিণে চৌধুরির ঢালিপাড়া, গরজ চৌধুরির 
নয় তো কি আর গরজ হবে বরণভাঙাদের ? 

তারপর জিজ্ঞাস করিল, দরদস্তর হয়ে গেছে নাকি? 
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হরিচরণ বলিলেন, তা একরকম। তিন-চার শ'র এদিক-ওদিক আছে, 
হয়ে যাবে বই কি! 

আজ্ঞে, সে দরের কথ বলছি না। একটু হাসিয়া চোখ টিপিয়া মালাধর 
বলিল, বলি গণেশ-পুজোর ব্যবস্থাটা হল কি রকম? 

হরিচরণ বুঝিতে না পারিয়! অবাক হইয়। চাহিলেন। 

হাসিতে হাসিতে মালাধর বলিল, ব্রাক্মণ-সস্তান-_শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি 
আপনি। এ ছুর্গা বলুন, কালী বলুন সকল বড়-পূজোর আগে গণেশ 
পূজৌ৷। বাচ্চাঠাকুর আগে খুশি হবেন, তবে বড়দের ভোগে আসবে । আট- 
টাকা মাইনে পাই মশাই, তা-ও তিন বচ্ছর বাকি। এই হাঁতবাক্স কোলে করে 
সেরেন্তায় বনে আছি, সত্যি সত্যি তো যোগ-তপন্ত। করতে আসি নি। 

শিহরিয়া নায়েব জিভ কাঁটিলেন, ঘুস ? 

আজ্ঞে না, পাওনা-গণ্ডা 

হরিচরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন, তোমার চাকরি বজায় থাকে, চৌধুরি 
মশাপকে সেই অনুরোধ করতে পারি। তার বেশি এককড়াও নয়। 

চক বন্দোবস্তের সমস্ত ঠিকঠাক দিনস্থির পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ বিনামেঘে 
বজ্বাঘাতের মতো! বরিশাল হইতে হুকুম আসিল, চক আপাতত বিক্রয় হইবে 
না-_কবলাপত্র স্থগিত থাকুক । 

মালাঁধরই পত্রের মর্ম পড়িয়া শুনাইল। রুক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কাগ্ুটা কি? 

মালাধর যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। বলিল, আপনাদের বড় বড় 
ব্যাপার, আমি কি জানি মশাই? আমি দাখলে লিখি, মেলা দেখে বেড়াই, 
ব্স__ | 

হ"--বলিয়া নায়েব গুম হইয়া রহিলেন। সেই বিকালটায় আপাতত 
চৌধুরি-বাঁড়ির- খবরাখবর লওয়া বন্ধ রাখিতে।হইল, ভাবিয় চিন্তিয়া৷ মনের মধ্যে 
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যা হোক কিছু খাড়া না করিয়া যাওয়া ঠিক নয়। সকালবেলা কাছারির দোর 
খুলিয়াই দেখা গেল সামনে রঘুনাথ | সসম্থমে প্রণাম করিয়া রঘুনাথ জিজ্ঞাসা 
করিল, শরীর গতিক ভাল তো? চৌধুরি মশায় উতলা হয়েছেন । 

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়া কৃষ্ণের শতনাম আওড়াইতে আওড়াইতে 
বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গলা খাটে৷ করিয়৷ বোধকরি বাতাসকে শুনাইয়। 
শুনাইয়া কহিল, কুটুম্বিতে একে বলে। একটা দিন দেখেন নি, ছুশ্শস্তায় চৌধুরি 
মশায় একেবারে একপ্রহর রাত থাকতে লোক মোতায়েন করে দিয়েছেন । 

রঘুনাথ কাপড়ের খট হইতে চিঠি বাহির করিয়া দিল। সেই পুরাণে! 
ব্যাপার-_মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রর। আর একদফা পদধূলি লইয়া! রঘুনাথ 
বিদায় হইয়া গেল। 

কাছারি বসিয়াছে । মালাধর ঝু"কিয়া পড়িয়া একটা! হিসাব মিলাইতেছে। 
মাঝে মাঝে আডচোখে হরিচরণের দিকে তাকাইয়া দেখে । এতদিনের মধ্যে 
যা কখনে! হয় নাই__এদিক-ওদিক তাঁকাইয়া হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন, 
একটা সংযুক্তি দাও তো সেন মশাই__ 

মালাধর ঘাড় তুলিল না । তেমনি হিসাব করিতে করিতে বলিল, আজে ? 

ইরিচরণ বলিলেন, চৌধুরি মশায় নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে 
বড় খারাপ লাগছে-_ 

আজ্ঞে_-বলিয়! মালাধর এবার আপন মনে ছুর্গানাম লিখিতে লাগিল। 

হরিচরণ রাগ করিয়৷ খাতাপত্র ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কথাটা যে মোটে 
কানে নিচ্ছ না? 

মালাধর সন্ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে, অন্ুখ করেছে নিশ্চয় _নয় তো৷ 
শরীর খারাপ লাগবে কেন? 

নায়েব আরও রাগিয়া বলিলেন, তোমায় সেজন্য পীচন জালাতে বলছি ন। 
সেন মশাই। জিজ্ঞাসা করছি, চৌধুরির নেমন্তল্নের কি হবে? 


শত 


যেতে হবে। 

অন্থুখ অবস্থায়? 

আজ্ঞে, বাঘাহরির ব্রান্ষণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে ! 

নায়েব বলিলেন, চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া যাক। নয় তে! 
ভদ্রলোক অনর্থক যোগাড়-ন্ত্র করে বসে থাকবেন__ 

মালাধার এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া সংশয়ের স্থরে বলিল, আস্তা- 
কুড়ে গিয়ে বসলে কি যমে ছাড়বে মশাই? বিশ্বাস তো! হয় না। তবে 
আপনাদের কুটুম্বিতের ব্যাপার-_এই য1। 

যা বলিল তাই। চিঠি লিখিয়। পাইক পাঠানো! হইল। কিন্তু নিমন্ত্রণ মাপ 
হইল না। যথাকালে একেবারে পালকি-বেহারা চলিয়! আসিল। সঙ্গে রঘুনাথ। 

হরিচরণ বলিলেন, জর হয়েছে । 

রঘুনাথ হাসিয়৷ বলিল, তাইতো! চৌধুরি মশায় ব্যস্ত হয়ে পালকি পাঠালেন। 
মাটিতে সে হাতের পাঁচ-হাতি লাঠিখানা একবার অকারণে ঠৃকিল। পিতলের 
আংটা ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়। উঠিল। 

মালাধর চোখের ইসারায় নায়েবকে ডাকিয়। লইন্বা কহিল, বেলা করবেন 
নাঃ উঠে পড়ুন পালকিতে | 

নায়েব বিস্মিতভাবে চাহিলেন। মালাধর বলিতে লাগিল, দেব-দ্বিজে ওঁর 
অচল! ভক্তি । নেমন্তন্ন ওরা আজ খাওয়াবেই ঠেকছে । একবার বলরাম 
স্থৃতিরত্বকে পিছমোড়া বেঁধে নেমন্তন্ন খাইয়ে দিয়েছিল । 

সাত-পাঁচ ভাবিয়া! হরিচরণ পালকিতে উঠিলেন। নামিয়৷ নরহরির বৈঠক 
খানায় ঢুকিয়। দেখেন, গভীর মুখে চৌধুরি পায়চারি করিতেছেন। বরিশালের 
চিঠিট। হাতে দিয়! হরিচরণ বলিলেন, কিসে কি হল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না 
হুজুর । আমার এক বিন্দু গাফিলতি নেই। 

পড় শেষ করিয়া নরহরি ডাকিলেন, রঘু ! 
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হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, এঁ মালাধর বেটার হয়তো! কোনরকম কারসাজি 
আছে। ওটাকে সায়েম্তা করা দরকার | 

নরহরি আরও গম্ভীর উচ্চকণ্ে ডাকিলেন, রঘুনাথ ! 

হরিচরণ ছুটিয়া গিয়! রঘুনাথকে ডাকিয়! আনিলেন । 

নরহরি বলিলেন, একে খাবার জারগায় বসিয়ে দিয়ে এসো । 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, কথাটা তা হলে খাবার পরই হবে হুজুর-_ 

নরহরি পুনশ্চ রঘুনাঁথকে বলিলেন, খাওয়া! হলে দেউড়ি পার করে আসবে, 
বুঝলে? 

রঘুনাথ বিশেষ সম্বর্ধনা করিয়া! কহিল, আসতে আজ্ঞা! হর নায়েব মশায়। 
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আবছ। জ্যোৎনায় প্রহরথানেক রাত্রে ঢালিপাড়ার ঘাটে ছোট একখান 
ভিডি আসিয়া লাগিল। এবারে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে ধান নয়-_কোদাল। 
রঘুনাথ সর্দার ভিডি হইতে নামিয়! গিরা ভান্ু্টাদকে ডাকিল। বলিল, চটপট 
এগুলো বিলি করে দে তো বাবা । 

ভাহুটাদ আশ্চর্য হইয়া বলিল, শেষকাঁলে চৌধুরি মশায় কোদাল পাঠালেন 
সর্দার? 

সর্দীর বলিল, নিয়ে এলাম। দীঘি কাটার চার-পাঁচশ* কোদাল পড়ে 
পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। ভান্ছুর অপ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া রঘুনাথ মৃদু 
মৃদু হাসিতে লাগিল। যে রকম ঘোরপ্যাচ কোম্পানির আইন-_-লাঠি-কোদাল 
দুই-ই রাখতে হয় রে-_কখন কোনট। লাগে । চৌধুরি মশায় তাই বললেন-_নিয়ে 
যাও সর্দার । 

চকের ধান এখনো আধাআধি আন্দাজ কাটিতে বাকি । এখানে-ওখানে 
খামার করিয়া গাদা দেওয়া হইয়াছে । দিন তিনেক পরে মহা এক বিপর্যয় কাণ্ড 
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হইয়া গেল। মালাধরের উত্তরের ঘরে হুরিচরণ ঘুমাইয়া ছিলেন। অনেক রাত্তি। 
হঠাৎ বহুলোকের চিৎকারে ঘুম ভাঙিয়। নায়েব বাহিরে আসিলেন। চাদ অস্ত 
গিয়াছে । বিশ-ত্রিশজন চাষী বুক চাপড়াইয়া মাথা কুটিয়া আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। তাদের সর্বনাশ হইয়া যায়! বাধ ভাঙিয়াছে, নদীর নোনা! জল 
পাকাধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়া তাদের সম্বংসরের আশা-ভরসা ভাসাইয়া লইঘ। 
যাইতেছে । 

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাধরও আসিয়! ধ্ীড়াইঘ়াছিল। তাহার পর সেই 
ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া চলিয়। গেল। শেষরাত্রির 
অন্ধকার-নিমগ্ন মালঞ্চ। কোটালের মুখ ; জোয়ার নামিয়াছে। শীতের শীর্ণ 
নিস্তেজ মালঞ্চ জনতরক্গে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে। কলকল করিয়া নোনা জল 
বিপুল বেগে চকের নয়ানঙুপি বোঝাই করিয়। ফেলিতেছে। আঁট-দশ হাত 
ভাঙন দেখিতে দেখিতে বিশ হাত হইব! দাড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে 
হতভভ্ত হরিচরণ ঠকঠক করিয়া! কাপিতে লাগিলেন। চাষীরা উন্মাদের মে 
হইয়া গিয়া! ঝাপ দিয়া সেই জলম্ত্রোতের মধ্যে গিয়। পড়িল, যেন বুক দি। 
ঠেকাইতে চায়। পারিবে কেন? জল ধাক। দিয়া তাদের ফেলাইয়! দেন, 
পড়িয়৷ গড়াইতে গড়াইতে রক্তাক্ত ক্ষত দেহে কোন্গতিকে উঠিয়া আবার জণ 
ঠেকাইবার চেষ্টায় বৃথা আকুলি-বিকুলি করে। 

মালাধর টেঁচাইতে লাগিল, উঠে আয় বেটারা। গ্রামে গিয়ে বীশ কেটে 
নিয়ে আয় আমার ঝাড় থেকে । কান্নার কি আর জল ঠেকাবে ? 

বাশ আসিয়া পৌছিল। পঞ্চাশ-যাটট। বাশের খোঁটা! জলের মধ্যে পুতিয়া 
গোছা গোছা। কাটা-ধান আনিয়! তার গায়ে “দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ 
কমিল। রাত্রি শেষ হইয়। পূর্বাকাশে রক্ত আভা! দেখা দিয়াছে । জল-কাদা 
মাথিরা চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও অদ্ভুত মৃতি হইয়াছে। তারপর নদীতে 
ভাট! পড়িয়৷ গেলে বপাঝপ মাটি কাটিয়! বাধ মেরামত হইল। 
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তুদ্ধকণ্ঠে হরিচরণ বলিয়া! উঠিলেন, এ চৌধুরির কাজ, আমি হলপ করে 
বলতে পারি। 

চুপ, চপ! মৃছু হাসিয়। মালাধর কহিল, রাগ টেঁচিয়ে করবেন না_মনে 
মনে করুন। চৌধুরির দু-শ লাঠি আর চার-শ কান। 

একটু থামিয়া বলিল, আমি মশাই রাতদিন মাথা কুটে মরছি, নিদেন পক্ষে 
গাঙ্র দিক্কার বাঁধটা জব্দ রাখুন। আঁপনি গেলেন সরকারি পয়সা বাচাতে। 
কোটালের টান-__পুরাণো বাধ রাখতে পারবে কেন? এখন চৌধুরির দষ 
দিচ্ছেন। বাবু কি আর বিশ্বাস করবেন কুটুম্বর দোষ? 

আলবৎ! হরিচরণ রাগিয়। আগুন। বলিতে লাগিলেন, এই কাজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম সেন মশাই, কোনট। কোটালের ভাঙন আর কোনটা 
মানুষের কাটা__তুমি আমায় শেখাতে এসেছ? বাবুকে আজই চিঠি লিখছি, 
বুঝুন তীর কুটুম্বর কাগুটা। 

নায়েব চিঠি লিখিলেন। মাঁলাধরও বাড়ির মধ্যে গিয়া বিস্তর মুশাবিদা 
করিয়। গোপনে আর এক সুদীর্ঘ চিঠি লিখিল। সদর হইতে জবাব আসিল 
হরিচরণের নামে, কি আসিল তিনি কাহাকেও দেখাইলেন না। ক'দিন পরে 
তল্লিতল্লা বাঁধিয়া বিদায় হইয়া গেলেন। মনের আনন্দে মালাধর হরির লুঠের 
জোগাড় করিল। 

অতঃপর মালাধর একেশ্বর। বীধ-মেরামতে আর রুপণতা নাই। কিন্তু 
বাধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধান কাট! শেষ হইয়াছে, কাজেই আশু ক্ষতি গুরুতর 
হইতেছে না। কিন্তু নদী যেন মানুষের সঙ্গে দুষ্টামি লাগাইয়াছে । মালাধর 
লোকজন ডাকিয়া সমস্তদিন হৈ-হৈ করিয়া নৃতন মাটি ফেলিয়া আসে-_ 
সকালে গিয়৷ দেখা যায়, মালঞ্চ পাশে আর এক জায়গায় মাথা ঢুকাইয়াছে। 
আর মজা এই, নদীর যত আক্রোশ এ রাত্রিবেলাতেই। বিশেষত কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি হইলে তো৷ কথাই নাই। 
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একদিন অমাবস্তার কাছাকাছি কি একটা তিথি, সমস্তটা দিন 
মেঘলা করিয়া সন্ধ্যার পরে টিপিটিপি অকালবর্ধা শুরু হ্ইল। 
খানিক রাত্রে একখানা বাঁশের লাঠি হাতে লইয়! মালাধর একাকী বাঁধের 
আড়ালে গুটিস্থটি হইয়া বসিল। তীক্ষদৃষ্টি বিসারিত করিয়া সে গাডের দিকে 
তাকায়! রহিল। আন্দাজ ঠিকই-_অনেকক্ষণ তাকাইয়া তাকাইয়া 
তারপর দেখিল, কুল ঘেসিয়্ উজান ঠেঁলিয়! কালে! রেখার মতো! ছোট একটা 
ভিডি আসিতেছে । বিশ-পচিশটা ম্রদ একহাতে কোদাল আর একহাতে 
সড়কি-_ডিডি হইতে নামিয়া ঝপাঝপ বাধে কোদাল মারিতে লাগিন। প৷ 
টিপিয়া টিপিয়া মালাধর নদীর খোলে নামিয়া নৌকার কাছে গিয়া দেখিল, 
কাদায় লগি পুতিয়া নৌকা বীধা। নিঃশব্দে দড়ি খুপিরা দিল, তীব্রম্োতে 
ডিডি দেখিতে দেখিতে নিখোজ হইয়া গেল। তারপর আবার বাধের আড়ালে 
আড়ালে ঘরে গিয়। দিব্য ভালোমানষের মতো সে নাক ডাকিতে লাগিল। 

পরদিন মাঁলাধর নরহরির বাড়ি গিয়া ধন দিয়া পড়িল। প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের 
কণ্ঠে নরহরি কহিলেন, সেন মশাই, খবর কি? 

মালাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, রাজ্যের মালিক আপনি-_- 
আঁপনার অজানা কি আছে হুজুর ? 

বীধ ভাঙার ঘটনা দে বলিতে লাগিল। বলিল, আপনার কুটুগ্ধর বিষয়, 
আপনি একটা বিহিত করে দ্বিন চৌধুরি মশীয়। 

গাঙ তো আমার হুকুমের গোলাম নয়। আরও চওড়া করে নতুন বাধ দিয়ে 
দেখ দিকি। 

মালাধর বিনয়ে আরও কাচু-মাচু হুইয়া কহিল, আজ্জে গাউ নয়, 
মানব । 

কারা! মান্য? নরহরির দৃষ্টি একমুহূর্তে প্রখর হইয়া উঠিল। 

মালাধর বলিতে লাগিল, চিনব কি করে হুজুর? যে অন্ধকার! আর 
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কাছে এগততেও সাহস হয় না। হাতে সব ঝকমকে সড়কি, শেষকালে এফৌড়- 
ওফোড় গেঁথে ফেলে যদি ! 

শ্যামকাস্ত সেখানে ছিল। সে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। ৰ 

ঠিক বরণডাঙার কাজ। চিরশত্র আমাদের-_জানে, আমাদের কুটুন্বর 
বিষয়, তাই ওখানেও শক্রতা সাধতে লেগেছে । বিহিত করতেই হুবে বাবা, 
লাভ হোক লোকসান হোক--এ চক আমাদের নিতে হবে। 

নরহরি হাসিয়! বলিলেন, তুমি মধ্যবর্তী হয়ে ওটার ব্যবস্থা করে দাও মালাধর | 
তারপর লাঠি-বৃষ্টি করব এখানে । দেখি, কে শক্রতা, করতে আসে ! 

কিন্তু লাঠি-বৃষ্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ তুলিবার পাত্র মালাধর নয়। 
বলিল, আজ্ঞে, তা! ঠিক-_কিন্তু দরদামের কথাটা-_ 

হরিচরণের আমলে যে তিন-শ টাকার কষাকষি চলিতেছিল, রাগের 
বশে সেটা একেবারে ধরিয়! দ্রিয়াই নরহরি দাম বলিয়া দ্রিলেন। 

মালাধর মাথা নাঁড়িয়। বলিল, আর কিছু নয়? 

ইঙ্গিতটা নরহরি সম্পূর্ণ এড়াইয়! গেলেন। বলিলেন, আর বেশি দিয়ে 
কে নিচ্ছে এই গোলমেলে মহাল? আমি রাজি হয়ে যাচ্ছি কুটুঘিতের 
খাতিরে। 

মালাধর বলিল, কে নেয় না নেয়_জানি নে। খবর দেব দিন-পীচ-সাতের 
ভিতরে । আজ্ঞে, আসি তবে_ 


কিন্তু মালাধরের খবরের আগে খবর আনিল রঘুনাথ। ঢালিপাড়ার নিচে 
দিয়া সৌদামিনী ঠাকরুনকে নৌকাযোগে যাইতে দেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর । 
বিছাৎ-ঝলকের মতো একটা আশঙ্কা নরহরির মনে খেলিয়৷ গেল। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, নৌকা সা”পাড়া দিয়ে উঠল? 

নি 


পি 


কসবায় গেল নাকি? 

তা জানি নে। 

ক্রুদ্ধ বাঘের মতো গর্জন করিয়া নরহরি বলিলেন, সবাই হাত-পা! 
কোলে করে বসে রইলে? গলুইটা টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে 
পারলে ন।? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, করব কি চৌধুরি মশাই? বড্ড সকাল- 
বেলা-_ছোড়াগ্ডলে! তখনো! সবাই ঘুম থেকে ওঠে নি। নৌকোয় ছিল চিন্তামণি 
'ওস্তাদ-_ভাল তোড়জোড় না করে তো এগুনো যায় না। 

ইহা! যে কত বড় সত্য, নিজে লাঠিয়াল হইয়া নরহরির চেয়ে বেশি জানে আর 
কে? তিনি আর তর্ক করিলেন নী। রঘুনাথকেই কসবায় শশিশেখর উকিলের 
কাছে পাঠানে। হইল। সন্ধ্যার সময় জবাব আসিল, শশিশেখর জানাইয়াছেন, 
প্রায় তিনগুণ দামে সেই দিনই সৌদামিনী ঠাকরুনের সঙ্গে বউভাসির চক 
বন্দোবস্ত হইয়। গিয়াছে । 

নরহরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাল স্তব্ধ হুইয়৷ রহিলেন। তারপর সহসা হো-হো৷ 
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ঠিক হয়েছে। পাটোয়ারি চাল চালতে 
গেছি আমি। ওকি আমায় পোষায়? আচ্ছা ঠকিয়ে দিয়েছে মালাধর-_ 

রঘুনাথ লাঠি ঠঁকিয়া বলিল, তলে তলে এ বেটাই বরণভাঙার সঙ্গে 
যোগাড়যন্ত্র করেছে । ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে। 

নরহরি হাঁসিয়।৷ বলিলেন, ছি-ছি! ছুঁচো মারতে যাবে কেন সর্দার ? 
আমার ঘোড়া সাজাতে বল। 


(১৬) 


টালিপাড়ায় কেহ ঘুমায় নাই। কাঠের বড় বড় কুঁদা জবলিতেছে, তাহাই 
সিরিয়া সকলে জাগিতেছে। জ্যোৎন্সা ডূবিয়। গেল। চারিদিকে আবছা 
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অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, ঘোড়ার খুরের শব্দ _খটাখট-খটাখট _. | 
লোকগুলা উঠিয়া ঈাড়াইল। 

নরহরি চৌধুরি একলাফে নামিয়া সকলের সামনে দ্লাড়াইলেন। গম্ভীর 
কণ্ঠে কহিলেন, কাল সকালে পচিশখানা লাঙল নামবে বউভাসির চকে-_ 

আনন্দোচ্ছল স্থুরে ভানুচাদ জিজ্ঞাসা করিল, চকটা তা হলে দিয়ে দিয়েছে 
ওরা? ভাল হল চৌধুরি মশায়, বেশ হল-_খাসা হল-_ 

চৌধুরি হাঁসিলেন। এহাসি রঘুনাথ আগে দেখিয়াছে, দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। রঘুনাথের দিকে তাকাইয়৷ নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কেউ জানে 
না বুঝি এখনো? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়। গেল, কত বড় নিরর৫থক এই প্রশ্ন। 
নরহরি নিজে আসিয়। না বলা পর্যন্ত তার কথা অতিবড় সুহংকেও ভূল 
করিয়া! রঘুনাথ বলিবে না ইহা! চিরদিনের বিধি। 

নরহরি হাসিয়! উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, ওর! চক দেয় নি ভানুটাদ, আমাদের 
নিয়ে নিতে হবে। খান পঁচিশেক লাঙল এখানে এসে পৌঁছবে রাতারাতি । 
কাল তোমরা পচিশ জনে তাই নিয়ে চকের খোলে নামবে । 

ভামুটাদের মুখ এক মুহুর্তে ছাইয়ের মতো হইল, তার সকল উৎসাহ নিভিয়া 
গেল। হাতের লাঠিখানার উপর সে মাথাটা কাত করিয়া দিল। ্‌ 

রঘুনাথ পাশে ্াড়াইয়। ছিল। বলিল, কি হল রে ভান? 

ভা নিরুত্তর ৷ 

একটুখানি ঠেলা দরিয়া রঘুনাথ আবার ডাকিল, কথা বলছিস না কেন? 
কি হল তোর? 

ভানুটাদ বলিল, ওসব আমি পারব না সর্দার। মাথা নাড়া দিয়া 
বলিতে লাগিল, না-_কিছুতেই পেরে উঠব না, বুঝলে? সেদিন এল কোদাল, 
আজ আসছে লাঙল। তবু তো কোদালের কাজ ছিল রাত্তিরবেলা। দিন 
দুপুরে চাষাদের সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব না আমি। 
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বলিতে বলিতে ভান্ুষ্ঠাদের গল! ধরিয়। আসিল । 

প্রায় সমস্ত কথাই নরহরির কানে যাইতেছিল। বলিলেন, ও রঘুনাথ 
বলে কি ছোকরা ? 

রঘুনাথ বলিবার আগেই ভান্টাদ আগাইয়। গিয়া ঈাড়াইল। বলিল, 
চৌধুরি মশায়, তোমার কামারে কেবল কোদাল আর লাউলই গড়ছে-_সড়কি- 
বল্পম গড়ে না আজকাল ? ছিলাম ঢালি, এখন কি চাষা বানিয়ে তুলবে আমাদের ? 

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, 
হাকিম নড়বে তো হুকুম নড়বে না। কাল সকালে পঁচিশখানা লাঙল চকে 
নামবেই-_আর বীাধের উপর বসে তামাক-টামীক খাবে আরও জন 
পঞ্চাশ। তা! ছাড়া গাঙের খোলে নৌকোর মধ্যে-_ঘুমোতে পারে, দাবা-পাশা 
খেলতে পারে-_তা-ও ধর আর শ-খানেক আন্বীজ। তুমি কোন দলে থাকবে 
ভাঙ্চাদ? 

ভা্কুটাদ আগ্রহের স্থুরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আমার এ তামাক 
খাওয়ার কাজ। লাঠি আর হু'কো নিয়ে বাধে আমি টহল দিয়ে দিয়ে বেড়া 
এঁটে বেশ পারব । 

প্রসন্নমুখে সকলের দিকে তাকাইয়া নরহরি ঘোড়ায় চড়িয়া সপ, করিয়া 
চাবুকের ঘা দ্বিলেন। মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, কিন্তু লাঙলের কাজটাও মন্দ ছিল 
নাহে! মাটি চষতে হবে না বেশি-_বরণডাঙার কেউ যি আসে, বুকের উপর 
দিয়ে ফল! টানতে হবে । পারবে না তোমরা? 

ই1হাঁঁ_-করিয়া অনেকগুলা কঠস্বর বাঘের মতো গর্জন করিয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে নরহরি অনৃষ্ হইয়। গেলেন। ঢাঁলিরা যে যার ঘরে ফিরিতে 
লাগিল। ভাহুচাদকে উদ্দেশ করিয়া রঘুনাথ বলিল, লাঙল একটু ধরে-টরে রাখলে 
বুদ্ধির কাজ হত কিনস্তু। এই পুরাণে! দিনকাল আর থাকছে না বাপু । বন্দুক- 
গুলি-গোলার পাল্লায় লাঠি আর কতদিন? 
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ভানুটাদ হাসিয়। বলিল, যতদিন এই হাত ছু”খানা কাটা না! যাচ্ছে সর্দার 
মরদ-মান্ষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে না_এ কি রকম কথা ! 

পায়ের নিচে জোয়ারের জল ছলছল করিয়া! লাগিতেছে। রঘুনাথ বড় 
স্সেহে ভানুটাদের কাধে হাত রাখিল। ভানুটাদ কিরিয়৷ দাঁড়াইয়া মুখের 
সামনে মুখ আনিয়া! বলিতে লাগিল, ভাবছ কেন দর্দার? যতদিন চলে চলুক। 
যখন চলবে না, গাঙের জন তো আর শুকিয়ে যাঁবে না? 
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মৌদামিনী ঠাকরুনের পানি কসবা হইতে ফিরিতেছিল। খুব ভোরবেল।, 
অল্প অল্প কুঘনাসা করিয়াছে । মালাধর বলিল, ভাল দেখা যাচ্ছে না মা, উই যে 
কালো! কালো_ উহু উন্ন-_ওদিকে কেন? ওদিককার ওসব হল বাঘা চৌধুরির 
_-আমাদের চকের সীমানা দক্ষিণের এ বাবলাবন থেকে । 

চিন্তামণি পিছনের গলুয়ে তামাক সাজিতেছিল। কলিকা ফেলিয়া মচ-মচ 
করিয়া ইই-এর উপর দিয়! চলিয়া আসিল। নাঁলাধরের নির্দেশমতো ঠাহর 
করিবার চেষ্ট করিল। কিন্তু সৌজা বাশের লাঠি লইয়। চিরকাল কারবার, 
সীমানা-সরহদ্দ তল্লাস করিবার ধৈর্য তার ধাতে নাই। কোটরের মধ্যে 
চোখ ছুশ্টা চক-চক করিয়। উঠিল। বলিল, মা-ঠাকরুন, ডাকব একবার 
কতীভাইকে? তুমি একেবারে এক রাজ্যি কিনে ফেলেছ, দাদাভাই আমার 
দেখবে ন! একটু? 

এলোমেলো! শয্যায় কীতিনারায়ণ অঘোরে ঘুমাইয়া আছে, হাত-পা গুটাইয়া 
এক জায়গায় আসিয়াছে। ঘোড়ায় চড়িতে গিয়া আছাড় খাইয়া কপাল 
কাটিয়া গিয়াছিল, তার দীর্ঘ রেখা জয়পত্রের মতো আকিয়া আছে। চিন্তামণি 
দুই পা আগাইয়া লেপটা৷ আন্তে আস্তে কীতিনারায়ণের গীয়ের উপর তুপিয়া 
দিল। মালাধরের দিকে চাহিয়৷ বলিতে লাগিল, তুমি কি বল গো সেন 
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মশাই, নৌকোটা লাগান যাক এইখানে? দাদাঁভাইকে কাধে নিয়ে চকের উপর 
দিয়ে সোজা! দেব এক ছুট। তোমার এই পানসির আগে আগে গিয়ে বাড়ি 
উঠব। রাজা তার রাজ্যিপাট দেখবে না, তাই কি হয়? 

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সায় দিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়-_-দেখবেন বই 
কি! এ একবার ছায়া দেখিয়ে গেলেই হল। তাঁরপর আমি রইলাম, আর 
রইল চকের প্রজাপাটক ৷ নজর নিদেনপক্ষে যোল আনা ধরলেও একটি, 
হাজার। এখন না দেয়, খাজানা দিতে তো আসতে হবে-তখন ? আরে, 
আরে-_বেটারা বেয়েই চলল যে! ডাইনে মেরে ধর্‌ নৌকো! । 

সৌদামিনী ইহারই মধ্যে একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখে 
তার জল আসিয়াছিল। এটুকু এক চকে চিন্তামণির এত আহ্লাদ, আর 
পুরাণো আমলে কর্তা যেদিন নাজির-ঘেরির গোট। তালুক কিনিয়৷ ফেলিলেন ! 
সে একদিন গিয়াছে । পাইক-বরকন্দীজর। সমস্ত দিন আমরুল শাক ঘসিয় 
ঘসিয়। চাপড়াশ সোনার মতো! চকচকে করিরা ফেলিল। তারা! আগে আগে 
চলিল, পিছনে কর্তার পালকি, তার পিছনে পঙ্গপালের মতে। কর্তীর হাতে- 
ধরিয়া-শেখানে। লাঠিয়ালের দল । পাকা বাশের দীর্ঘ লাঠি উচাইয়। সারবন্দি 
সকলে চলিয়াছে। সে-সব যেন কালিকার কথ।। মাঁসটা বৈশাখ, বড় গরম, 
যাই-যাই করিয়া রওনা হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল। আকাশে খণ্ড- 
টাদ উঠিতেছে। সৌদামিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, বিয়ে করতে চলেছ যেন ! 
উলু দেব? কর্তা রসিকত৷ করিয়া একট! সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন-__আর ঘর- 
ফাটানো হাসি! গ্লোক বলিতেন তিনি কথায় কথায়, সে সব সৌদামিনী এক 
বর্ণ বুঝিতেন না-_হাসিটা কিন্তু আজো পণষ্ট কানে বাজে। হাসি তো নয় 
-_-যেন জোয়ারের ঢেউ, চারিদিক একেবারে তোড়পাড় করিয়৷ দিত। 

আগে জমিদারি ছিল না, এ নাজির-ঘেরি হইতে জমিদারির পত্তন । 
সৌদামিনীর বড় ভাই ভম্রীপতিকে সছুপদেশ দিয়া পাঠাইলেন, 
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বিষয়-সম্পত্তি কিনে গেলেই হয় না। ভাল করে আর একবার ভায়াকে বিবেচন। 
করতে বোলো, এ চাতালের উপর বসে বসে ভূড়ি দুলিয়ে পুথি-পড়া নয়। 
শিবনারায়ণ এদিকে ভালমানুষ লোক, সংস্কৃত ও ফারসি জানিতেন চমৎকার | সে 
আমলের কালেক্টরির বাংলানবিশ দেওয়ান। লাঠি খেলিতেন, কুস্তি করিতেন, 
আর অবসর পাইলেই পণ্ডিত মহাশয়দের লইয়া কাব্যচর্চা হইত। 
কিন্তু জমিদার হইয়! কাব্যের পুঁথি ক্রমশ সিন্দুকে উঠিল। দেখাইয়! 
দিলেন, সম্পত্তি রক্ষা! করিয়৷ বাড়াইয়!-গুছাইতেও সক্ষম তিনি। কর্তা থাকিলে 
আজ কি এমনট। হইত, সৌদামিনীকে এমন ছুটাছুটি করির! বেড়াইতে হইত ? 
সেদিনের লজ্জাবতী বধূ আজ বাঘিনীর মতো ঠাটটা আগলাইয়া বসিয়া আছেন। 
যখন-তখন ছেলের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস পড়ে, কৰে যে সে মানুষ হইয় উঠিবে ! 

হঠাৎ নৌকা ঘুরিয়া যাইতে সৌদামিনীর চমক ভাঙিল। হুকুম দিলেন, 
এখানে বাঁধতে হবে না, চলুক যেমন চলছে-- 

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হ্যা, ই্যা__চালা, চালা নৌকো। 
তোড়জোড় ন| করে ফস করে অমনি বাধলেই হল- নাঃ? আপনি জানেন ন! 
গিন্সি-মা, আজকাল এমন হয়েছে--চৌধুরির এ ভূতপ্রেতগুলে! হকৃ না হক্‌ 
মাথার লাঠি মেরে বসে। আখেরের ভাবনা ভাবে না। তারপর গলা নিচু 
করিয়া কহিল, কিন্তু একটুখানি ধরুক মা। আমাকে নেমে যেতে হবে। 
আমার বাঁড়ি এ সোজা । মিছেমিছি ঘুরে মরব কেন অন্দর? 

চিন্তামণি নিঃশব্দে উঠিয়া ঈীড়াইল | সৌদামিনী বলিলেন, রাগ করলে ওস্তাদ? 
অত বড় এঁ ছেলে__তুমি বললে, পিঠে নিয়ে মাঠ ভাঙবে । পিঠ তা হলে কুঁজো 
হয়ে যাবে, বুক ফুলিয়ে লাঠি ধরতে হবে না আর কোনদিন । 

ঠোটে ঠোঁট চাঁপিয়া নদী-জলের দিকে তাকাইয়া চিন্তামণি দীড়াইয়! রহিল। 
মূ হাসিয়া! সৌদামিনী বলিলেন, আমরা বাজে লোক কি না! ওস্তাদ আমাদের 
সঙ্গে কথাই বলে না। 
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ওস্তাদ বলিল, বলাবলি আর কি মা, আর তো সেদিন নেই-_বুড়ো অকর্মা 
হয়েছি, ছুধের ছেলেটাও বয়ে নিতে পারি নে। তাই বলি, ছুটি দাও এবার-_চলে 
যাই-_ 

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আহা, 
সে বুঝি তুমি! অকর্মী আমার এ ছেলে। যেখানে যাব আচল ধরে সঙ্গে 
চলেছেন । এ ননীগোপাল আবার মানুষের মতে হয়ে তোমাদের সঙ্গে মহালে 
ঘুরবে-আ আমার কপাল! 

চিন্তামণি রাগিয়া আগুন হইল। বলিল, তাই বুঝি সোনার পালক্কে তোমার 
ননীগোপালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছ মা? কার ছেলে, হু'শ আছে তা? খালি 
কাঠের উপর পড়ে রয়েছে, শীতে ধনুকের মতো হয়ে গেছে, কাপড়খানা গায়ে 
তুলে দেবার ফুরসৎ তোমাদের কারো! নেই-__-এতেও মনোবাঞ্কা পুরল ন! 
মা? 

ঘাটে সারবন্দি বাছাড়ি নৌকা । মালাধর হ1-ইা" করিয়া উঠিল, দেখিস, 
দেখিস মাঝি, লাগে না যেন__সামাল! এ ডান পাশ দ্িয়ে_-এ বালির চরটার 
ওখানে ধরবি। 

বলিতে বলিতেই ঠক করিয়া পানসির মাথ। একটা নৌকার গায়ে গিয়। 
লাগিল। ছই-এর ভিতর হইতে অমনি মধুরকণ্ে প্রশ্ন আসিল, কোন্‌ নবাবের 
নাতি গো? 

মালাধর বলিল, হে হে বাবা, গোলপাতা! কাটতে চলেছ ? মেজাজ বড্ড গরম 
যে! থাম, থাম। আগে বসি গিয়ে কাছারি। সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, মা, এই খু'টো-সেলামি আদায় করে দেব আপনাকে বছরে পাঁচ-শ 
টাকা। 

আশ্চর্য হইয়া সকলে মালাধরের মুখের দিকে তাকাইল। 

মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িল। বলিতে লাগিল, আলবং! বাপের 
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স্থপুত্তর হয়ে সব খুঁটো-সেলামি দিয়ে যাবে। এই গা না হয় কোম্পানির, পাড় 
তো! আমাদের চকের সামিল। পাড়ে খু'টো পুঁতিতে হবে না? মাঙন! কাছি 
মেরে সব যে পড়ে পড়ে ঘুমোবেন, সে হচ্ছে না। এক এক খু'টোয় খাজন! চার 
চার আন1। দেখুন ন! কি করি। 

সৌদামিনী চিন্তামণির দিকে ফিরিয়৷ হাসিমুখে বলিলেন, বোসো, বসে পড় 
না ওত্তাদ। এ খুঁটো-সেলামি দড়ি-সেলামি কলসি-সেলীমির-শুনে নাও সব 
মালাধরের কাছ থেকে | সর্দার-পাইক তুমি__কাজে লাগবে । 

চিন্তামণি রুক্ষ-কঠে কহিল, ও সব আমাদের এখানে হবে না সেন মশাই । 
তোমার অ।গের মনিবেব কাছে চলে থাকে তো৷ চলেছে--আমাদের এখানে নিয়ম- 
কানুন আলাদা । আসল খাজনা__তাই গি্সিমা মাপ করে দেন কথায় কথায়__ 
তার হেনোতেনো ছাইভম্ম ! 

সৌদামিনী বলিলেন, তবু শিখে রাখ সমস্ত । পরিণামে কি হবে ঠিক কি? 
পেট তো'মানবে না! ছেলে ধে এদ্রিকে দ্রিগগজ হয়ে উঠছেন। ক? লিখতে 
একেবারে কেঁদেই খুন । 

মীলাধর প্রশ্ন করিল, কেন? 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, বোধ হয় কৃষ্ণচ নাম মনে পড়ে। 
কিম্বা! হয়তো! কলম ভেঙে যায়__ 

এইবারে চিন্তাম্ণির মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। ঘুমন্ত কীতিনারায়ণের দিকে 
আর একবার ন্বেহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল, ভাঙবে না? ওঁর কবজির হাড় 
দেখছ মা, চওড়া কি রকম! খাগের কলম টিকবে কেন? লাঠি-__পাকা পীচ- 
হাঁতি বাশের লাঠি, তার কমে মানাবে না ও-হাতে। দাদামণিকে আমি লাঠিখেল। 
শেখাব। সব শিখিয়ে দিয়ে যাব--কর্তীর কাছ থেকে যা পেয়েছি, সমস্ত । 

মালাধর বলিল, কিন্তু ও কথ! বললে হবে কেন মা? খোকাঁবাবু লেখেন তে! 
বেশ। কসবায় দেখলাম এবার__ 


চিন্তামণি বাধা দিয়া অধীর কে কহিল, তার গরজটাই বা কি? কিক 
দরকার নেই। পুথি পড়তে হয়, নিয়ে আসা যাবে পগ্ডিত-মশায়দের। তারা 
পড়ে পড়ে শোনাবেন। আর তোমরা আধকুড়ি নায়েব-গোমস্তা রইলে, কর্তীভাই 
লিখতেই বা যাবে কোন ছুঃখে ? 

মালাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয় বলিল, ত|ঠিক। কি ছুঃখে লেখাপড়া করতে 
যাবেন? কিন্তু যা উনি শিখেছেন, তাই বা ক'জন জানে? কসবায় দেখলাম 
এবার, দ্রিব্যি সই দিরে দিলেন-__গোট। গোটা মুক্তার মতো অক্ষর। কলম 
ভাঙা-টাঙা মিছে কথা । একটু থামিয়া আবার বিল, বাঘ! চৌধুরির চেয়ে অনেক 
ভাল লেখেন উনি। 

চিন্তামণি তখন আপনার ঝৌঁকেই বলিয়া! চলিয়াছে, হুকুম দাও মা-ঠাকরুন, 
দাদাকে আমি লাঠি শেখাই। বাড়ি যা খুলবে ও-হাতে ! আজ ওঁকে ভরসা করে 
দিতে পারলে না! মা, কিন্তু গুরুর নাম করে বলছি, কর্তীভাই আমার হাজার 
লোকের মহড়া নেবে একদিন। আমি বুড়োমান্য, আছি হয়তে। নেঁচে থাকব 
না, তুমি দেখো 

সৌদামিনী শান্ত দৃষ্টি তুলিয়া! চিন্তামণির দিকে একটুখানি চাহির। রহিলেন। 
বলিলেন, ভরসা করে দিতে পারলাম না, তাই বুঝি! এই বুঝলে তুমি ওস্তাদ? 
চকের নতুন কাছারি বাধ। হোক, পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে যৌল-বেহারার পালকি 
হাঁকিয়ে তোমার দাদাভাই সেখানে গিয়ে উঠবে । এখন এমনি-এমনি গেলে 
কি তোমাদের ইজ্জত থাকে ? ওকি-_ওকি-_ 

নৌকা কুলের কাছাকাছি আসিতেই মালাধর লাকাইয়া পড়িল। চটিহ্বন্ধ সে 
পড়িল গিয়া একেবারে কাঁদীর মধ্যে । লোনা কাদা_কে যেন ঘন্র করিয়া ছানিয়! 
নিভীজ করিমা রাখিয়াছে। মালাধরের হাটু অবধি তলাইয়' গেল। পানসির সকলে 
হাসিয়া উঠিল। মালাধরের দৃকৃপাত নাই। দুই আঙ্ল তুলিয়। দেখাইয়া! সে 
কহিতে লাগিল, কিছু ভাবতে হবে ন! মা, এই ছুটো মাস সবুর করুন আটচালা 
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কাছারি-ঘর তুলে দিচ্ছি। বাঁশ-খড় সব ভূতে যোগাবে, এক পয়সাও চাইনে ঘর 
থেকে । মাতোর ছুটে! মাস। 
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মালাধর বাধের উপর দিয়! যাইতেছিল। হৈ-চৈ শুনিয়! তাকাই! দেখিল, 
একটু দূরে দল বাধিয়! কারা চাষে লাগিয়াছে। শব্দ-সাড়া খুবই হইতেছে, গরু 
বড় চলিতেছে না, লাঙলের মুঠ। ধরিয়া দশ-বিশটা জোয়ান সারবন্দি দাড়াইয়! 
হাসাহাসি করিতেছে । 

হাক দিল, কার ? 

লোকগুলা তাকাইয়াও দেখিল না । 

মালাধর বলিল, কার জমিতে কে লাঙল দেয়? শেষকালে জেলের ঘানি ঘুরিয়ে 
মরবি বেটার? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, সেলামি লাগবে__হেঁ হে, মাঙনা নয়। 

বাঁধের আড়াল হইতে ভান্টাদ যেন হঠাৎ পাতাল ফু'ড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
হাতে হু'কাঁ। দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাঁসিতে ভানু বলিল, তামাক ইচ্ছে 
করবে সেন মশাই? সাজ! রয়েছে । এস না এদিকে । 

মালাধরের ক এক মুহূর্তে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বলিল, না 
বাবা, তামাক নয় । বেল। হয়ে গেছে বড্ড । বলছিলাম ছৌড়াগজলোকে । ওর! 
সব বুঝি তোমাদেরই পাড়ার? সবাই আমরা পাড়াপড়শি, পর তো নর__-তাই 
বলছিলাম, বাপধনেরা, এই যে সকালবেলা পরের জমিতে লাঙল নামিয়েছ, 
একটা ফ্যাসাদ যদি বাধে আমাদেরই আবার ঠেকাবার জন্য দৌড়তে হবে। 

ভাঙ্টাদ বিন্ময়ের ভাবে কহিল, পরের জমি হল কোথায়? জমি তো 
আমাদের। বাঁধের গায়ে লাঠিটা ঠেশ দেওয়া ছিল, অন্যমনস্ক ভাবে সেটা হাতে করিয়। 
তুলিল। বলিল, কেন-_তুমি সেন মশাই, সমস্ত তো জীন। মনে পড়ছে না বুঝি ? 

মালাধর তাড়াতাড়ি বঙ্গিল, পড়ছে বই কি বাবা । জমি তোমাদের নয় তে! 
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কার আবার? সাত পুরুষে জমি চৌধুরি মশায়ের। খুব মনে পড়ছে । হি-হি 
করিয়। মালাধর হাসিতে লাগিল । বলিল, দুপুর রাতে ঝপাঝপ কোদাল মারছিলে, 
কাছি খুলে ভিডি গেল ভেসে । তিন দিন পরে দীঘলের বাধাল থেকে সেই ডিডি 
ব্রেলোক্য গিয়ে নিয়ে এল। খুব মনে আছে । 

ভানুটাদও হাসিতেছিল। হাঁসি থামাইয়া বলিল, কাছি খুলে গেল না হাতী। ও 
ঠিক তোমার কাজ, ডিডি তুমি খুলে দিয়েছিলে । অন্ধকারে তখন ঠাহর করতে 
পারিনিষে! নইলে আর কিছু না হোক, হাতে তো কোদাল ছিল একখান] 
করে__ 

মালাধর জিভ কাটিল। সবনাশ ! অমন কাজ করতে পারি আমি? না বাবা, 
কোদালের কোপ-টোপ তোমর! দেখে শুনে জায়গা বিশেষ ঝেড়ো। 

খানিকক্ষণ ধরিয়া সে হাসিল। তারপর গলা খাটে! করিয়া বলিল, সে 
ছিল রাত-বিরেতের কাজ-__সাক্ষি মেলে না । কিন্ত দিন-ছুপুরে এই ঘে হৈ-হৈ 
করে গরু তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, এটা! কি রকম হচ্ছে বল তো? এখন ঘদি গ্রামের 
ওদের সাক্ষি মেনে দেয় একনম্বর ফৌজদারি ঠুকে! চৌধুরি মশায়ের আব 
কি হবে, মরতে মরবি তোরাই তো বাব! । 

কে কথ! বলে রে ভান ? আরে, আরে_ আমাদের মালাধর যে! 

গল! শুনিয়! মালাধর পিছন ফিরিল। রঘুনাথ সর্দার । সে একেবারে পিছনে 
আসিয়া পড়িয়াছে। আশ্চধ হইয়। রঘুনাথ বলিল, কাল দেখে এলাম পবেশ 
উকিলের ওথানে--ফিরলে কখন বল? কাজকর্ধ চুকল তে? 

মালাধর তাচ্ছিল্যের সুরে কহিল, ভারি তে। কাজকর্ম স্ঠ্যাঃ! মেয়েমানদ 
অবোলা জাত--সঙ্গে করে নিয়ে গেল নাছোড়বান্দা হয়ে। সমস্ত রাত মশ! 
তাড়িয়ে মরেছি। তারপর শরীর-গতিক ভালো তে বাবা? চৌধুরি মশায় 
আছেন ভালো ? 

রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায় যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 
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পাংশুমুখে মালাধর বলিল, কেন? কেন বল দিকি? 
, রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, চাকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়। 

মালাধর তাড়াতাড়ি কহিল, তা দেবেন বই কি! চাকরি আমাদের পেশা । 
চৌধুরি মশায় বিচক্ষণ লোক-_জানেন তো সমন্তই । তা বেশ, আমি দেখা করব 
ওর সঙ্গে । 

এক পা ছু”প করিয়া মালাধর বেশ খানিকট। আগাইয়াই ছিল, এবারে সে 
হন-হন করিয়া হাটিতে শুরু করিল। পিছন হইতে রঘুনাথ বলিল, দাড়াও, দাড়িয়ে 
যাও--এক্ষুণি দেখা হয়ে যাবে । চৌধুরি মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন । 

ততক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয়া গ্রামের সীমানায় পা দিয়াছে । 


কিস্তু কি ক্ষণে সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে পৌছিয়াও গ্রহ কাটিল 
না। মোড় ঘুরিয়াই বাঘ, স্বয়ং বাঘাহরি চৌধুরি । সঙ্গে আরও যেন কে কে-- 
একজন তো! মধামপাড়ার যজেশ্বর চাটুজ্জে। তাকাইয়! দেখার ফুরসৎ মালাধরের 
ছিল না। সে দিকটায় পানের বরোজ ও স্থুপারি-বন। ধ" করিয়া আগে তে 
রান্তা হইতে নামিয়া পড়িল, তারপর কোন বনে ঢুকিবে সেটা পরের বিবেচন!। 
কিন্ত শনির নজর এড়ায় নাই। তীক্ষ কণ্ঠের হাক আসিল, কে? কে 
ওখানে ? 

মালাধর মুখ ফিরাইয়া কোন গতিকে কহিল, এই যে-আমি। প্রশ্ন 
করিয়াছে শ্তামকাস্ত, সে-ও চৌধুরির পিছু পিছু চক দেখিতে চলিয়াছে। যজেসশ্বর 
আগের কথার খেই ধরিয়া বলিতেছিলেন, ফীকা৷ মাঠের মধ্যে কাছারি করতে 
যাবেন কেন? সে উচিত হবে না চৌধুরি মশাই । এক ফুলকি আগুনের মাত্র 
ওয়াস্তা। তার চেয়ে যেমন ছিল-_ গ্রামের মধ্যে থাকুক । এ মালাধরকে জিজ্ঞাসা 
করুন বরং। ও তে হাল-চাল সমস্ত জানে-- 

কথা শুনিয়া মালাধর ঘুরিয়া দঈাড়াইল। বলিল, কিছু ভাববেন না চৌধুরি 
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মশাই। ভার আমাকেই দিন। কাছারি-টাছারি সমস্ত বেধে দেব। আটচীল। 
চৌরিঘর দরোয়ানের দেউড়ি সমস্ত। ছুটো মাস শুধু সময় দেবেন, দেখে 
নেবেন তারপর । 

চৌধুরি বলিলেন, তুমি ওখানে কি করছ ? 

মালাধর বলিল, আজ্ঞে আপনারই কাছে যাচ্ছিলাম । 

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন, পথটা বেছেছ ভাল। কিন্তু আমার কাছে 
কেন বল দিকি? 

মালাধর ততক্ষণে ছু'-এক প। করিয়! রান্তার দিকে আগাইতেছিল। অপ্রতিভ 
হাসি হাসিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই ! চাকরি__হা-হা-হা__ছা-পোষ। 
মানুষ, চক দখল করুন, যা-ই করুন-চকের আদায়ের কাজটা যেন আমাব 
থাকে । নতুন কাউকে বহাল করে বসবেন না। রঘুনাথও বলল সেই 
কথা-_বলল, যাও, চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে দেখা কর গিয়েতিনি ভে। 
জানেন তোমাকে । 

শ্যামকান্ত ব্যঙ্গের স্থরে কহিল, ত! জানেন বটে, আগাগোড়। সমস্ত জানেন। 
তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, বরণড|ঙার উনি কি বলছেন ? 

মালাধর বলিল, আরে রামোঃ। বরণডাঙ। করবে মহাল শাসন! এক 
নম্বর মেয়েমান্ুষ, আর ছুই নম্বর হল এক পু'টকে ছোড়া । চৌধুরি মশায়ের 
বমদূতগুলো কবে এঁ ম'-ব্যাটা আর নায়েব-গোমন্তা সবন্দ্ধ গোটা চকটাই 
মালঞ্চের তলায় রেখে আপবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকাঁনা আছে? আমাদেব 
আখেরের ভাবন। আছে মশাই । বলিয়া সে একবার নরহরির দিকে, একবার 
আর সকলের দিকে চাহিয়। হাসিয়। উঠিল । 

শ্রোতারাও হাসিতে লাগিল। হাঁসিলেন না কেবল নরহরি। গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন, চাকরি তোমায় দেব মালাধর । কাল বিকেলে দেখা কোরো! । 

যে আজ্ঞে-_-বলিয়া তাড়াতাড়ি পায়ের ধূল। হইয়া মালাধর বিদায় হইল। 
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শ্তামকান্ত খানিক তাহার গমন-পথের দ্রিকে তাকাইয়া থাকিয়া অনেকটা 
যেন আপনার মনে বলিয়া উঠিল, আম্পর্ধ৷ বটে লোকটার ! 

মৃছু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, ত৷ ঠিক, মালাঁধর আমাদের চক্ষুলজ্জা করে 
না। একটু চুপ থাকিয়া বলিলেন, তা ছাড়৷ চিরকাল এঁ চকে কাজ করে 
আসছে । শ্ঠাম্গঞ্জে বরণডাঙায় গণ্ডগোল জমে উঠল। এ বয়সে ওই বা 
যায় কোথায় ? 

শ্টামকান্ত বলিল, কিন্তু গণ্ডগোলের মূলে তো ও-ই। ও-ই বরণডাঙার 
গিন্নিকে নিয়ে এল এর মধ্যে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, উঃ-_আমাকে স্ুদ্দ ঘোল খাইয়ে দিল। কম লোক 
মালাধর! তাই তো দেখা করতে বললাম । এবার ওকে নিশ্চয় বেঁধে 
ফেলব । 

শ্যামকাস্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, ওকে বিশ্বাস করবেন ? 

নরহরি বলিলেন, বিশ্বাস করব কেন? চাকরি দেব । 

ঘজেশ্বর বলিলেন, তা লোকটার ক্ষমতা আছে বটে! কিন্তু বাবাজি য৷ 
বললেন, তা-ও দেখুন ভেবে । বড় বিশ্বাসঘাতক লোক-_-পয়সা পেলে লোকটা 
ন! পারে এমন কাজ নেই। 

নরহরি বলিলেন, পয়সা-কড়ি যাতে পায়, সেই উপায় করতে হবে তা হলে। 
জমিদারবাড়ি হাতী-ঘোঁড়৷ জীব-জানোয়ার পুষতে হয়, এ রকম মালাধরও দু-চারটে 
পুষতে হয়। এসব আপনার! বুঝবেন না চাটুজ্জে মশায়, চীকরি আমি ওকে 
দেবই। আর আমাদের বড়বাবুও ওকে পছন্দ করবেন_ আমার চেয়ে বেশি 
করবেন। আগে থাকতে এই বলে রাখছি । 

বলিয়। শ্যামকাস্তকে অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 
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গামছা কাধে তেল মাথিয়া জন সাত-আট দীঘর ঘাটে চলিয়াছে। হাক- 
ডাক করিয়া মালাধর তাদের উঠানে আনিল। বলিতে লাগিল, সু-খবর শুনে 
যান' দাদা, আর তহ্‌শিলদার নয়_সদর নায়েব, হে হে, একদম হরিচরণ 
চাটুজ্জে। বিশটা বউভাসি এখন শর্ার মুঠোর মধ্যে। চৌধুরি মশায় 
তাই বলছিলেন-_নায়েব য!, নবাবও তাই । এ কেবল নামের হেরফের । 

একজনে প্রশ্ন করিল, বাঘ। চৌধুরির চাকরি নিরেছ নাকি ? 

মালাধর চিত্তিত ভাবে মাথা নড়িয়া বলিল, মুশকিল তে। হচ্ছে এ। ছুই 
স্থির উদয় হল-_কার রোদে এখন ধান শুকোই ? বরণডাঙার গিন্নি তো হাত- 
পাঁকোলে করে বসে আছেন__বলেন, যা কর তুমি মাগার । আর ওদিকে 
চৌধুরিও নাছোড়বান্দা । বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে বলেছেন। মামল। 
আর মাঁথ। ফাটাফাটি চলুক এইবার, কে মালিক সাব্যস্ত হতে থাকুক । আমি 
ওসব তালে নেই । আমার কি, আমি নিগগোলে আদায়-পত্তোর করে যাই কাল 
সকাল থেকে। 

পরদিন বরণডাঙা হইতে হারাণ সরকার আসিয়া! উপস্থিত। বলিল, মা 
পাঠিয়েছেন । 

একগাল হাসিয়া মালাধর বলিল, বেশ, বোলে। মাকে । কিছু ভাবন। 
নেই। আদায়ের আরম্ভ কালকে থেকে । 

হারাণ চোখ-মুখ ঘুরাইয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, তা যেন হল। কিন্ত 
চৌধুরি যে চকে লাঙল লাগিয়েছিল। বলে, চক নাকি তার। চক হল 
তার, আর আমরা পুটিমাছের মতে! করকরে টাক গুণে দিয়ে এলাম-- 
সে হয়ে গেল ভুয়ো ! ম| তোমাকে ডেকেছেন আজ । 
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মালাধর বলিল, যাব বিকেলে । 

পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল। কই? কি হল? 

মালাধর বলিল, একদিনে আর কি হবে ভাই? প্রজাপাটক বিস্তত্র খবর 
হয়ে গেছে । ছুটো মাস দেরি করতে বল। সব হয়ে যাবে-_-আটচাল! কাছারি- 
বাড়ি দেউড়ি সমেত । 

হারাণ বলিল, সে কথা নয়, তোমার বরণডাঙা যাবার কথা। রোজ 
ওরা হৈ-হৈ করে লাঙল চালাচ্ছে, দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে না? একট! 
বিহিত করা দরকার। তুমি একবার চল সেন মশাই। 

মালাধর বলিল, বিকেলে যাব। 

হাঁরাণ বলিল, কালও তো! বলেছিলে এ কথা । 

মালাধর চটিয়া! বলিল, আজকে আবার একটা নতুন কথ! বলব না কি? 
সে লোক আমি নই । বিকেলবেল! যাব, বলে দিও । 

সকালের পর ছুপুর, তারপরেই বিকাল আসিয়! থাকে । রোজই আসে । 
মালাঁধর বিকালে হয়তো বাইবেই, সেজন্থ তীঁড়া কিছু নাই। কিন্তু প্রঙ্গাপাটক 
ডাকাডাকি করিয়া এদিকে মালাধর বিষম তাড়া লাগাইল। ভোরবেসা 
হাতবাক্স কোলে করিয়! ছুর্গানাম লিখিয়া' সে চত্তীমগ্পে বসে। পাইক- 
বরকন্দাজ নাই, কিন্তু তাহীতে যায় আসে না। বেলা প্রথরথানেক হইতে 
প্রজাদের বাঁড়ি বাড়ি নিজেই দপ্তর হাতে ঘুরিতে শুরু করে। এই রকম সন্ধ্যা 
অবধি চলে। সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের দীপ জালিয়! আবার চণ্তীমণ্ডপে 
বসে। কিন্তু আদায়পত্রের স্থুবিধা হয় না বিশেষ কিছু। লোকে জিজ্ঞাস 
করে, কোন তরফের আদায় করছ সেন মশাই ? 

মালাধর বলে, তাতে দরকার কি বাবু? তোমাদের হকের খাজন।, শোধ 
করে যাও, ব্যস 

কিন্তু ওদিকে কসবায় ছুটোছুটি আর্স্ত হয়ে গেছে, সে খবর রাখ ? 
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মালাধর বলে, নিষ্পত্তি তো৷ হবে একটা । আমার এ কায়েমি চাকরি, আমি 
নড়ছি নে কিছুতে । আসে বরণডাডা-_ভালো, আসেন চৌধুরি, আরও ভালো৷। 
আমি করচা লিখে শেষ করে রেখেছি । মালিকের নামের জায়গাটা ফাক 
রয়েছে কেবল । 

তুমি কোন দলে সেন মশাই ? 

মালাধর হাসিয়া বলে, তোমর! যে দলে। ব্রণডাঙার গিম্ি রোক টাকা 
গুণে দিয়েছেন । সেটা তে। আর মিথ্যে নয় । বেশ তো-_দাও টাকা, রসিদ 
দিচ্ছি, বরণডাঙার মোহর-মারা রসিদ 

চৌধুরির লোক এসে শাসিয়ে গেছে, বরণডাঙাদের টাক। দিলে ঘাড় ভাঙবে। 

তবে চৌধুরির টাকাই দাও। কাচা-রসিদ কিন্তু। বিকেলে গিয়ে চেকমুড়ি 
আনব । সেই সময় এস, একেবারে দাখলে পেয়ে যাবে । 

এত তর্কাতকি করিয়াও কিন্তু লোকগুল! গাঁটের টাকা গাঁটে লইয়া পিছাইয়! 
পড়ে। 


একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আসিল, মাঁলাধর আছ? 

উকি মারিয়া দেখিয়া মালাধর তটস্থ হইয়া দাঢ়াইল। এস এস, রঘুনাথ 
সর্দার যে! বলি, খবর ভালো? চৌধুরি মশায় ভালে! আছেন ? 

রদঘুনাথ বলিল, তলব হয়েছে। 

হবারই কথ।। বিকেলে যাব । 

রঘুনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, উহ, এখনই। 

মালাধর হাসিয়া! বলিল, কেন, চৌধুরি ম্শায়ের ব্রাক্মণ-ভোজনের ইচ্ছে হল 
নাকি আবার? আমি তো ব্রাহ্মণ নই। 

রঘুনাথ চুপি-চুপি বলিল, বাঘা চৌধুরির আমল চলে যাচ্ছে। শ্যামকান্ত 
লেখাপড়ায় ইন্তফা দিয়ে গদি চেপে বসেছেন। এ দেবতা একেবারে কাচাখেগে। ৷ 
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এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম সোজ। হুকুম, নিয়ে এস সঙ্গে করে। 
না আসতে চায়, বেধে এনো। 
মালাধর শুমুখে বলিল, ভয়ের কথা হয়ে উঠল বড্ড । কি করা যায়? 
রঘুনাথ হাঁসির়। বলিল, আপাতত দুর্গা বলে উঠে পড়। জ্যান্ত বা মরা 
বুঝতে পারলে ন? চল-_- 


শ্যামকান্ত বিন! ভূমিকা বলিল, জমিদারি এবার থেকে আমি দেখছি। 
বাব আর কত খাটবেন_-আমার উপর ভার পড়েছে। চাকরি নিতে হলে 
আমার খোশামোদ করতে হবে। 

মালাধর সবিনয়ে বলিল, যে আজ্জে। 

তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ ? 

মালাধর একগাল হাসিয়৷। বলিল, বুঝেছি কতক কতক্ক। চাকরি দেবেন 
বোধ হয়। 

শ্যামকান্ত কহিল, না-_সুগ্ডপাত করব। সৌদামিনী ঠাকরুন মামল। রুজু 
করেছেন_-চক বেদখলের মামলা । সমস্ত তোমার কারসাজি । 

মালাধর জিভ কাটিয়া ঘাঁড় নাড়ির মহা প্রতিবাদ করিতে লাগিল । 
কক্ষণো না, একেবারেই না । আমার গরজটা কি মশাই? বিষয় আপনাদের 
যার হয় হোকগে, আমার সেহাঁকরচা নিয়ে সম্পর্ক । যোলআন1 হিন্তার 
মালিক সৌদামিনী দেব্যা না লিখে নরহরি চৌধুরি লিখতে আমার আর কি এমন 
বেশি খাটনি, বনুন। 

তবে বরণডাঙার হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন? 

মালাধর বলিল, বরণডাঙা ? আমার বয়ে গেছে। চৌধুরি মশায়ের সঙ্গেই 
তে। কথাবার্তা চলছিল-_হরিচরণ চাটুজ্জে মধ্যবর্তী । চাটুজ্জে রাঘব-বোয়াল মশাই, 
সমুদ্দর শুষে নেয়। পান খাবার খরচা-টরচা কি আদায় করল-_ভাগের বেলা 
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একেবারে তাইরে-নাইরে-না। তখন মনে ভাবলাম, দৃত্তোর-_পুরোণো মনিবকে 
কিছু পাইয়ে দি এই ফাকে ধর্ম হবে। নুন খাই যার, গুণ গাই তার। তা 
হয়েছে মশাই, ভালই হয়েছে। প্রায় ছুনোছনি দর । লোনা-ওঠ1 চর-_ 
মেয়েমান্ুষ ছাড়া কে নিত অত টাকা! দিয়ে? মনিব মশায় বেজেন্টি-অফিস 
থেকে টাকা বাজিয়ে নিয়ে সোজা! বরিশালের স্টিমারে উঠে বসলেন । 

শ্তামকান্ত হাসিয়া বলিল, আর তুমি এলে বুঝি নিরম্বু একাদশী করে ? 

মালাধর ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, এ তো তুল করছেন বড়বাবু। 
চৌধুরি মশাই এ ভুল করলেন বলে তো এত গগ্গোল। বলি, চাকর-মনিব কি 
আলাদ। ? আমার সবেক মনিব মশার জীনতেন সব । আট টাকা মাইনে মশায়, 
রাত-দিনের চাকরি, খোরাকি ওরই মধ্যে। তাও আজ আড়াই বছর মাইনে 
বাকি। মনিব কি ভাবতেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি ? 

শ্যামকান্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়। বপিল, চকের দলিলের নকল আছে তোমার 
কাছে, সেইটে আমি দেখব । 


মালাধর ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, আজ্জে না নেই । 

শ্যামকান্ত বলিল, কসবায় গিয়ে খেজাখুঁজি করবার সময় নেই আর। 
বুধবারে মোকর্দমার দিন। দলিল না দেখালে তোমার গল! কাটব। 

মালাধর বলিল, দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু? 

শ্যামকান্ত হাসিয়া ফেলিল। না থাকে, সিন্দুকের ভিতর আছে। সিন্দুক 
খুলবার মন্তোর আমি জানি । বাব! যে ভূল করেছেন, আমার বেল! তা হবে না। 
ঈ্াড়িয়ে রইলে কেন মালাধর, বোসো-বোসো ফরাসের উপর | রঘুনাথ, 
দেওয়ানজির সেরেস্ত। থেকে জেনে এস, বুধবারেই মোকর্দমার দিন তে। ? 


শ্যামকাস্তর মন্ত্রটা কি প্রকার. কে জানে, কিন্তু ফল তার হাতে 'হাতে। 
পুনরায় ডাকাডাকির আর আবশ্তক হইল না। মালাধর সন্ধ্যার পর আবার 
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ক্রোশখানেক হাটিয়া সৌদামিনীর সেই দলিলের নকল চাদরে বীধিয়া লইয়া 
আধারে আধারে শ্যামকান্তের বৈঠকখানায় আসিয়া উঠিল । 

শ্টামকান্ত হাসিয়া বলিল, এইটে তে। সেই? তোমায় বাপু কিছু বিশ্বাস 
নেই। 

প্রদীপের আলোয় শ্ঠামকান্ত মনে মনে পড়িতে লাঁগিল। পড়িতে পড়িতে 
মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল, জবর দলিল তো! বীধন-কষনের বাকি 
নেই কিছু । তবে আর অনর্থক মামলা করে কি হবে? 

মালাধর কৃতার্থ হইয়া যেন গলিয়! পড়িবার জে! হইল। বলিল, আজে, 
আমার কাজকর্ম এই রকম। খু পাবেন ন|। চাকরিটা দিন, দেখতে, 
পাবেন তখন । 

বিরক্ত মুখে শ্তামকান্ত বলিল, চক পেলে তো! চাকরি? যত-কিছু উৎপাত 
আসতে পারে, একটা একট! করে সব তো দলিলে ঢুকিয়ে বেঁধে ফেলেছ। মাথা 
ঢোঁকাবার একটু ফাক নেই__ 

মালাধর হাসিয়া বসিল, নেই-_কিন্তু হতে কতক্ষণ? হুজুর যদি ইচ্ছে 
করেন, মাথা তো মাথা, হাতী ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধ্যে। আসলে হল, 
হুজুরের ইচ্ছে। বলিয়া আঙুলে কাল্পনিক টাক! বাজাইয়া৷ মালাধর হাদিয়া 
ফেলিল। বলিল, হুজুর, কথাবাঙাটা এবার আগে থাকতে আস্কারা হয়ে 
যায় যেন। সেবারের যত গোলমাল, সমস্ত এ দোষে । আরে বাবু গণেশ- 
পৃজে! না হলে মা-ছূর্গা ভোগ কি নেন কখনো ? হল না তাই। 
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সমন লইয়! আদালতের পেয়াদা দেখ। দিল। 
মালাধর পড়িয়। যাইতেছিল, বাদী শ্রীমত্যা সৌদামিনী ঘোষ, জওজে মৃত 
শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশা-- 


ন্ 


দেখি--বলিয়া নরহরি তার হাত হইতে কাগজট! টানিয়া লইয়া টুকরা- 
টুকরা করিয়! ছড়িয়া ফেলিয়! দিলেন । 

মালাধর কহিল, শেষকালে এ যে লিখেছে, বুধবারে অত্র আদাঁলতে উপস্থিত 
হইয়া--মোটের উপর তারিখটা যেন ঠিক থাকে হুজুর । 

চৌধুরি মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে মালাধর 
সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি বলিল, মানে, ফৌন্জনারি মামলা কি না-_ 
অন্তর্জলী থেকে আসামি টেনে তুলে নিয়ে যার । তাইতে বলছিলাম । ত। দেখুন 
না হয় একবার যুক্তি-পরামর্শ করে-_ 

হঠাৎ নরহরি হাসিয়া উঠিলেন। নীরস ভরানক হাসি, অন্তরের মধ্য 
অবধি কাঁপিয়া উঠে। বপিলেন, শ্ামগঞ্জের চৌধুরিরা কোন্‌ পুরুবে কৰে 
কাঠগড়াগন উঠেছে মালাধর, যে মামলার তারিখ মনে করিরে দিচ্ছ? মরদে 
মূরদে বিবাদ, লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা-_-আইন-আদালত করবে 
ক? 

নিশ্বাস ফেলিয়া এক মুহূর্ত তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর বলিতে 
লাগিলেন, তবে কি না এবার মাঝে মেয়েমান্ুষ এসেছে । বরণডাঙার গিন্লি 
কসবায় গিয়ে এমন করে মাথা মুড়োবেন, কে জানত? হাকিমের কাছে না 
কেদে আমার কাছে কাদলে দিতাম এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে -- 

চৌধুরি গন্ভীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মালাধর শ্ঠামকাস্তর 
বৈঠকথানায় ঢুকিয়া গেল। অনেকক্ষণ এমনি কাটিল। শেষে নরহরি 
ডাকিলেন, রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ আসিলে বলিলেন, চল ঘুরে আসি। ছু-জনে অনেক দিন পরে পাল্প! 
দিয়ে আজ ঘোড়া ছোটানো! যাবে। 


সর্দার ও মনিব মালঞ্চের কূলে কুলে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। বালুকায় 
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ঘোড়ার খুরের শব্ধ হইতেছে না । অনেক রাত্রি, চারিদিকে অতল নিস্তব্ধতা । 
তেঘরার বীকে জল নাই মোটে । নদীজলে ঘোড়! নামাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে 
তারা পার হইয়৷ উঠিলেন। 

গভীর রাত্রে কেউ মালঞ্চের রূপ দেখিয়াছ ? 

ভশটার টান শেষ হইয়া ঘোলা! জল থমকিয়া দীড়ায়, জেলের! জাল তুলিয়! 
লঞনের আলোয় বাধের পথে ঘরে ফিরে, আবছা অন্ধকারে আকাশ-ভরা তারা 
ঝিকমিক করে। ওপারে নির্জন নিঃশব্দ দিগন্তবিসারী মাঠ, এপারে ঢালিপাড়ার 
শত শত খোড়োঘর, বাবলা-বন। ঠিক এই সময়টা শ্রীস্ত অবসন্ন নদী শিথিল দেহ 
এলাইয়! যেন তন্দ্াচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পৃবদেশি 
ব্যাপারির লঙ্কা-হলুদের নৌক সমস্ত সারি সারি নোঙর ফেলিয়া বালুতটে মাথা 
রাখিয়া ঘুমায় । দিনের আলোয় যে মরদগুলার লঙ্গা পাকা লাঠি আর চিতানে! 
চওড়া বুক দেখিয়! চমকিয় ওঠ, রাতের নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঠির 
মাছুরের উপর অসহায়ের মতে। তারাও পড়িয়! পড়িয়া! ঘুমায় । হয়তো হঠাৎ অনেক 
দূর হইতে অস্পষ্ট একট] কুকুরের ভাক আসে, শে করিয়া আকাশে একটা! 
উক্কা ছুটিয়া যায়, এক ঝলক শীতল নৈশ বাতাস ঘুমের মধ্যে একবার বা পাশ- 
মোড়া দিয়া জাগিয়! ওঠে । হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে সেই অপরূপ নির্জনতার 
রূপসী মালঞ্চের এলানো আচল, গায়ের কত গহনা ঝলমল করিয়া ওঠে ! 

এত পথ দু-জনে চলিয়া আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথা নাই । যেখাঁন- 
হইতে নরহরি ঘোড়ায় চাপিয়াছিলেন, চাতালের নিকট সেইখানটিতে আসিয়া 
তিনি লাফাইগ্লা নামিলেন। পুরাণে! ছুর্গের মতে। বিশাল প্রাসাদ অন্ধকারে 
ডুবিয়্া আছে; রঘুনাথ ঘোড়া ছুটি আস্তাবলে লইয়া গেল। উঠানে 
ঢুকিয়। নরহরি দেখিলেন, শ্তামকাস্তের বৈঠকখানায় আলে! । অত বড় মহলের 
মধ্যে কেবল শ্ঠামকান্ত ও মালাধর জাগিয়। থাকিয়া কি পরামর্শে মাতিয়া আছে। 
মালাধরের এখন আর বাঁড়ি হইতে আসা-যাওয়া করিতে হয় না; এখানেই থাকে, 


বৈঠকখানার পাশে ঘরটা শ্যামকান্ত তাকে ছাড়িয়। দিয়াছে । নরহরি ধীরে 
ধীরে সেখানে গিয়া ঈাড়াইলেন। গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কসবায় গিয়েছিলাম-_- 

পরামর্শ বন্ধ হইয়া গেল, ছু-জনেই তীর মুখের দিকে চাহিল। নরহরি বলিতে 
লাগিলেন, কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল না-_শিবনারায়ণের বউ সত্যি সত্যি গিয়াছে 
মামলা করতে । একি একটা বিশ্বাস হবার কথা? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই 
বা করিকি করে? তাই গেলাম ভাল করে খবরটা নিতে । শশিশেখর 
উকিলকে জিজ্ঞাসা করলাম, এ কি কাণ্ড বাপু? সে বলল, দেওয়ানি-ফৌজদারি 
আজকাল কোন জমিদারের ঘরে বিশ-পচিশ নম্বর না আছে? ওতে আর 
ভয়টা কি। 


বলিয়া নরহরি একটু হাঁসিলেন। বলিতে লাগিলেন, শশিশেখর অভয় 
দিল, তবু ভয় আমার এত হয়েছে--সমন্তটা পথ কেবল ভাবতে ভাবতে এসেছি 
এঁ সমস্ত করে এখন থেকে বিষয় রাখতে হবে নাকি? 

মালাধর বলিল, কোন ভাবনা নেই। আমরাই ব। পিছপাও কিসে? 
বড়বাবুকে বরঞ্ণ জিজ্ঞাস! করে দেখুন । 

সে কথা কানে না লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, বরণডাঙার গিন্সি যা 
করছেন, এ চলবে এখন দেশের মধ্যে । পুরুষ-জোয়ান নেই আর, সমস্ত মেক 
রাজ্য। আমি আর করব কি--সত্যিই আমার ছুটি। যা করতে হয়, তুমি 
কর শ্যামকান্ত। আমি মামলা-মোকর্দম। করে বেড়াতে পারব না বুবিও ন|। 

মালাধর তৎক্ষণ্যৎ বলিল, বেশ তে৷ হুজুর, আমরাই করব। ছুই তুড়ি 
দিয়ে মামলা জিতে আসব। নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি । হে হে--পনের আন! 
তদ্ধির এরই মধ্যে সারা হয়ে গেছে । 

শ্টামকান্ত ঘাড় নাঁড়ি নাড়িয়া সায় দ্রিল। তা ঠিক। বড্ড কাজের লোক এই 
মালাধর ! ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। মামলার জন্যে ভয় নেই বাবা। 

নরহরি মুখে হাসি ফুটিল। বলিলেন, ভয়? ভয়ই সত্যি। কিন্তু 
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আসল ভয়টা হচ্ছে, আমি বুড়ো হয়ে গেছি--তোমাদের সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে পারছি নে। 

তারপর পুবানো স্মৃতির ভারে নরহরির কণ্ঠস্বর যেন অবসন্ন হইয়। 
আসিল। বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ গেল কসবায় নাঁকে 
কাদতে । বাঘের ঘরণীর এই দশা_-কিসে আর সাহস থাকে বল। শিবনারায়ণের 
বিদ্যের কাছে নবদ্বীপের বামুনদের অবধি মাথা হেট হয়ে যেত। আরকি 
লাঠিই ধরত! লাঠির লোভ দেখিয়ে চিন্তামণি-ওন্তাদকে কেড়ে নিয়ে 
গেল। প্রথম যেদিন দেখা হয়, এমন মার মেরেছিল-_-কবজির উপর আজও 
এই দাগ রয়ে গেছে। বলিয়া একটি স্বল্পাবশেষ আঁঘাত-চিহ্মের উপর সগর্বে 
তিনি আঙুল রাখিলেন । 

শ্টামকান্ত বলিব, অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, আপনি এখন বিশ্রাম 
করুন গে। 

নরহরি বলিলেন, ই1, যাই। পুরোপুরি বিশ্রাম এবার। আমি কিছুতে 
বুঝতে পারছি না শ্ঠামকান্ত, এখনও চিন্তামণি-ওন্তাদ বর্তমান রয়েছে, 
অথচ জমাজমির হাঙ্গামায় বরণডাঙার বাড়ি থেকে লাঠি বেরুল না, 
বেরুল একরাশ কাগজপত্তোর। তাই তো বলি, আমরা সেকেলে মান্গষ-_ 
বিদ্যে তো আকুড়ে ক আর বকঠুঁটো খ--এঁসব কাগজপত্তোরের আমরা 
বুঝ কি? তুমি বিদ্বান হয়ে এসেছ, ও-সব তোমাদের পোষায়। এই 
কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম । 

বলিয়! হাসির শবে চতুর্দিক সচকিত করিয়া নরহরি বাহির হয়! 
গেলেন। 

পাশের ঘরে সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে, নিশ্বাসের গভীর শব্দ আদিতেছে। 
নরহরির কিন্ত ঘুম নাই। শিয়রের দেয়ালে আংটার উপর সধত্বে লাঠি 
রাখা আছে। এ লাঠির ব্যবহার এখন একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, 
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পঞ্চাশ বছর আগে কিশোর বয়সে প্রথম তিনি এই লাঠি ধরিয়াছিলেন। লাঠির 
মাথায় পেঁচানো। সোনার সাপ, সাপের ছুই চোখে হু”টি লাল পাথর, নবহি 
ঘুমাই পড়িলে যৌবনের সাথী লাঠিখানা এখনও পাথরের চোখ মেলিয়। পাহারা 
দিয়া থাকে । নির্জন কক্ষে লাঠিয়ালের সঙ্গে লাঠি কথা বলে। আজ রাত্রে 
বাদাম-বনে কুয়োপাখী ক্রমাগত ডাকিতেছে, ভাকাতের বিল ভরিয়া অজন্র 
জোনাকি--যেন আকাশের সমস্ত তারা ভাঙিয়া খসিয়া ধুলার মতে। হইয়া 
উডিতেছে, যেন মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া বড় ধুম কবিয়! কাদের বিয়ে 
হইতেছে । নরহরির কি হইল--অনেক দিনের পর লাহিটা নামাইয়া মুঠ! করিয়। 
ধরিয়া শয্যার উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিশোর কালে এমনি করিয়া 
লাঠি ধরিতে বুক ফুলিয়া উঠিত। অভ্যাসের বশে এখন আর সে উত্তেজন। নাই, 
লাঠির পরে সে ভালবাস! নাই, লাঠি যেন নরহরির মুখোমুখি চাহিয়া সেই সব 
দিনের জন্য কত ছুঃখ করিতে লাগিল । 

ও-ঘরে হঠাৎ স্থবর্ণলতা৷ ধড়মড় করিয়! ঘুম হইতে জাগিয়! বসিল। বোধকরি 
কোন স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে । সভয়কণ্ঠে ঝিকে ডাকিতে লাগিল, হাবির মা, 
হাবির মা গোঁ 

নরহরি ডাকিলেন, এস মা, তুমি এঘরে চলে এস। 

বাপের আদরে ঘুম-চোখে স্থবর্ণ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সামনে দীড়াইল। 
এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি ! ন্থব্র্ণ চমকিয়া উঠিল । 

লাঠি কি হবে বাব! ? 

কি হবে ভাবছি তো৷ তাই। ফেলে দেব। 

স্থবর্ণ বলিল, আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের মতো কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, 
যার নেবার কথা, নেনিল না। ওরা নেবেও না কোনদিন ।:-'সুব্র্ণ, তুই 
লাঠি শিখবি ? 
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স্বর্ণলতা আনন্দ আর ধরিয়! রাখিতে পারে না। বলিল, হ্যা বাবা। 
তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে। দিনে না পার, রাতে শিখিও। বড় আলোটা 
জেলে দিয়ে শিখব- আমি ঘুমুব না। 

নরহরি বলিলেন, ন! মা, দিনমানেই শিখো তুমি--সমস্ত দিন ধরে আমি 
তোমাকে লাঠি শেখাব। এবার আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে । 

মেয়েকে পাশে বসাইয়৷ নরহরি তাঁর মাথার উপর হাত রাখিলেন। 
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স্বর্ণের আজকাল মাটিতে পা পড়ে না । পড়িবার কথাও নয়, সে দশের বাড়ি 
অবধি শিখিয়া ফেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার সোজা হইয়! ঈাড়ায়, একবার 
বা হাটু গাড়িয়৷ বসে, কখনও মাটিতে শুইয়া পড়ে । ভাবখানা, যেন সামনে তার 
শ" দুই-তিন লোক, আর সে একলা! অত লোকের মহড়া লইতে লাগিয়াছে। 
নরহরি টিপিটিপি হাসেন। 

ওদিকে বাপের কাধের বৌবঝা শ্ঠামকান্ত সর্বাস্তঃকরণেই লইয়াছে। 
দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, লৌকজন ডাকাডাকি । মালাধর তে। ভোরবেল৷। 
হইতেই কুড়িখানেক মানুষ লইয়া সাক্ষির তালিম দিতে বসিয়৷ যায়। 
ছু-একদিন অন্তর কসবায় গতায়াত চলিতেছে । এমনি সময়ে একদিন 
শ্যামকান্ত মালাধরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। বলিল, নানা 
রকম ছল-ছুতো৷ করে অনেক দিন কাটান গেল। এবারে হাকিম আর শুনবে 
না। পরশু মৌকর্দম। | 

নূরহরি বলিলেন, আমি তা শুনে কি করব? 

শ্ামকাস্ত বলিল, আপনি আপনার ঘোড়ায় যাবেন। শেষরাতে রওন! 
হলে আদীলত বসবার মুখেই পৌছে যাবেন। আমর! কাল সকালে 
আগে-ভাগে পানসিতে রওনা হব । 
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নরহরি বলিলেন, মামলা-মোকর্মমা আমি তো বুঝি নে। আমি গিয়ে 
করব কি? 

মালাধর সামনে চলিয়া আসিল। হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিল, বুঝতে 
হবে নাকিছু। বুঝবার কিছু কি বাকি রেখেছি আমরা? সমস্ত ঠিকঠীক। 
আপনি খালি বলে আসবেন, বউভাসির চক বলে কথিত সম্পত্তিতে আপনি 
বিশ বছরের দখলিকার। ব্যস! 

নরহরি বলিলেন, বললেই অমনি হয়ে যাবে? 

মালাধর সগর্বে শ্যামকান্তর দিকে চাহিল। বলিল, তা হবে কেন? আরো 
কত পাকা দলিল-দস্তাবেজ রয়েছে ! অত বড় পানসি তবে ভাড়া হচ্ছে কি জন্যে ? 

দলিলের সিন্দুকক্দ্ধ নিয়ে যাবে নাকি ? 

মালাধর হাসিয়া বলিল, সিন্দুকে আর কণ্টা দলিল আছে চৌপুরি মশাই ? 
বেশির ভাগ তো এখনও চালের কলসিতে। নরহরির বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া 
বলিতে লাগিল, আজ্জে হ্যা। কলসির ভিতর সব পড়ে পড়ে পুরাণো হচ্ছে। 
শ্যামশরণের আমলেরও রয়েছে-_ আজকের নয়। জমাখরচ সেহা করচা-_সমন্ত। 
বেরুক আগে, দেখবেন তখন । কারে! বাপের সাধ্যি হবে না যে বলে, ওসব 
আপনার গোলাম এই অধমাধম মালাধর সেনের কারুকার্য । বলিয়া নিজের 
চতুরতায় মালাধর হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

হাসি থামিয়া গেল নরহরির কথায়। শ্ঠামকান্তকে লক্ষ্য করিয়৷ নরহরি 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, আমার কোন পুরুষে কেউ কাঠগড়ায় ওঠেন নি, আমিও 
উঠব না। আমার ছুটি। যা করতে হয়, তোমরা কর গিয়ে। এতখানি 
করে ফেলেছ, আর বাকিটুকু পারবে না? 

শ্যামকান্ত বলিল, তা৷ যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেব কেন বলুন? 
আপনার নামে বিষয়, মোকর্দমাও আপনার নামে-_-একটা বার শুধু হাকিমকে 
দেখ! দিয়ে আসতে হবে। তারপর অতিশয় ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, 
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আমরা অনেক খেটেছি, সমস্ত একেবারে অনর্থক হয়ে যাবে। আর এটায় 
গোলমাল বেরুলে--বলা তো যায় না, ফৌজদারিতে যদি জেলের হুকুম-টুকুম 
হয়ে বসে, তাতেও মুখ উজ্জল হবে না বাবা । এবারটা আপনাকে যেতেই হবে। 

মালাধরও বলিল, কোন গোলমাল নেই চৌধুরি মশাই। এজলাসে গিয়ে 
হলফ পড়ে কণ্টা মাত্র কথা বলেই খালাস। তার পরে আমরা তো৷ রইলাম-__ 


শেষ পর্যস্ত কিন্ত গোলমাল বেশ জমিয়া উঠিল । 

নরহরি কাঠগড়ার় উঠিয়া কথা কয়টি নিভূল ভাবেই বলিলেন, 
বউভাসি নামক একটি চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন বটে, কিন্তু জমি 
তাহাতে মাত্র দুই-তিন শ” বিঘা । চকের উত্তর সীমায় নরহরির চক। সেই 
চকের জমি অন্যায়ভাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা হইতেছে । নরহরির প্রজাপাটক 
এ সব জমি বরাবর চাষ করিয়া থাকে_-এ কেবল এবারের একটি দিনের ঘটনা 
নহে। কিন্তু মিথ্যা মামলার স্থষ্টি কিয়! চৌধুরিকে নাস্তানাবুদ করা এই প্রথম। 

প্রমাণ ? 

প্রমাণের অভাব নাই কিছু । কমপক্ষে ঝুড়িখানেক কাগজপত্র দাখিল 
হইয়াছে । কতকগুলি তার অতি-পুরাণো সেকেলে অদ্ভুত ছাদে লেখা» পোকায় 
কাটা। আবার পাল্টা জবাবে বরণডাঙা তরফ হইতে যাহা সব বাহির হইতে 
লাগিল, তাহাঁতেও আতম্ক লাগে । হাজার দলিলের হাজার রকম মর্ গ্রহণ 
করিতে করিতে টানাপাখার নিচে বসিয়াও হাকিম গলদঘর্ম হইয়। উঠিলেন। 

কাগজের স্তূপ উ্টাইতে উন্টাইতে বরণভাঙা-পক্ষের পরেশ উকিল নরহরিকে 
লক্ষ্য করিয়৷ কহিল, বাপরে বাপ! আয়োজন সামান্য নয়। একেবারে বিশ 
বছরের দাখলে সংগ্রহ । একখান! হারায় নি, নষ্ট হয় নি। কিন্তু এত দাখলে 
লেখা! হল কোথায়, তাই কেবল ভাবছি। 

মালাধর নরহরির পিছনে দীড়াইয়াছিল। ফিসফিস করিয়া সে সমবাইয় 
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দিল, মন্ত বড় কাছারি রয়েছে আমাদের । আটচালা ঘর-_দেউডি সমেত। 
সেখানেই আদায়পত্তোর হয়, দাখলে লেখা হয়__ 

নরহরি কহিলেন, ভেবে কিনারা করতে পারলেন না উকিল বাবু? 
দ্াখলে লেখ! হয়ে থাকে পাটের আড়তে | 

উকিল মৃদু হাসিয়া বলিল, পাটের আড়তে নয়, পাটোয়ারির ঘরে । সে আমি 
জানি। 

ন্রহরি কহিলেন, তা ঘদি বলেন, আমার কাছারি-ঘরটা তবে একদিন | 
করে দেখে আসবেন মশাই | 

উকিল কহিল, আমি কেন ধারা দেখবার তারাই গিয়ে দেখে আসবেন। 
ঘরট। শক্ত করে বাঁধবেন- দেখবার আগেই যেন উড়ে না পালার । 

সৌদামিনীর উকিল পুরা ছুইদ্রিন এমনি কত কি জের! করিল, পনের-কুড়িটা 
সাক্ষিরও তলব হইল । কিন্তু মীমাংস! কিছুই হ্য় না, সমস্যা আরও সঙ্গিন 
হইয়া ওঠে । 

হাকিম রাগ করিয়া! কলম ছুঁড়িয়। বসিয়া রহিলেন। শেষে সরেজমিন 
তদন্তের হুকুম হইল। বিচার স্থগিত রহিল। 

বাহিরে আসিয়। মালাধর হাসিয়। খুন। বলে, রসগোল্লা খাওয়ান বড়বাবু। 
জয় নির্ধাৎ। গোটা ঢালিপাড়া প্রজা হয়ে এসেছে, পানসির খোল বোঝাই 
দলিল-দস্তাবেজ_-তার উপর কাছারি-বাঁড়ি, নায়েব-গোমস্ত!-..আর চৌধুরি 
মশাই যা বলা বলে এলেন-__ 

শ্যামকান্ত বলিল, রোসো- তদন্তটা হয়ে যাক আগে । কোন বেট! যাবে, 
সে আবার কি করে আসে-_ 

মালাধর বলিল, ফৌজদারি তো! ফেঁসে গেল। এখন সত্বাসত্বির কথ! । 
দেওয়ানি মামলা! মশাই, যার নাম হল দেও আনি”-_যা! কিছু আছে, সব এনে 
এনে দিয়ে যাও। ব্যস্! তদন্ত এখন গড়াতে গড়াতে ছ-মাসের ধাক!। দুটো 
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মাস সময় দিন আমাকে--কি কাছারি-বাড়ি করে দেব দেখবেন । ছুটো মাসের 
মাত্র সময় চাই। 


কিন্তু স্বপ্রেও যাহা আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। আদালতের আদিকাল 
হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধকরি কখন হয় নাই। এ শ্ঠামগঞ্জ-বরণভাঙা 
অঞ্চলটাতে জমাজমি-ঘটিত আরো কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটি যাওয়ার ঠিক 
হইয়াই ছিল। তীর সেই তালিকার মধ্যে বউভাসিটাও জুড়িয়া দেওয়া হইল। 
ঢালিপাড়ার যার! সাক্ষি হইয়া আসিয়াছিল, তাঁরা সব বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে । 
কেবল পরবর্তী আর কয়েকটি কাজকর্মের দরুন এবই শশিশেখর একটু ছোট-খাট 
ভোজের আয়োজন করিয়াছে__সেইজন্য নরহরিরা যান নাই। রঘুনাথ ঘোড়া 
লইয়া চলিয়া গেছে, ভোররাত্রে পানসিতে ইহারা একত্র হইয়া রওন! 
হইবেন, এইরূপ ঠিক আছে। বিকালে অকন্মাৎ শশিশেখর জরুরি খবর 
পাইল, ডেপুটি বউভীসির চকের তদন্ত করিতে পরের দিনই 
পৌছিয়া যাইবেন। 

শ্যামকান্ত মাথায় হাত দিয়া বসিল। এখন উপায় ? তদন্তের তারিখ 
একটা সপ্তাহও পিছাইয়া দেওয়া যায় না? 

শশিশেখর কহিল, বউভাসি পথেই পড়ে গেল কিনা! এঁটে সেরে 
তারপর অন্যান্য জায়গায় যাবেন। ও আর ঠেকাবার উপায় নেই। 
এখনো বেল! আছে, চলে যান__কাছারি গিয়ে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে-গাছিয়ে 
ফেলুন গে-_ 

নরহরি স্নান হাঁসি হাসিয়৷ বলিলেন, মালাধর রয়েছে-_গুছোবার বাকি নেই 
কিছু। কাছারিরই কেবল অভাৰ। কিন্তু মালাধর, আমাকে এমন করে দাড় 
করিয়ে তোমরা মিথ্যেবাদী সাজালে? ঘোষগিন্নি এখনই হাসতে আরম্ত 
করেছে, আমি টের পাচ্ছি! 


খুব তাড়াতাড়ি ফিরিবার দরকার । আর পানসি নয়__-তিনখান। পালকির 
বন্দোবস্ত হইল। নরহরি শ্ঠামকান্ত মালাধর-_সকলেরই পালকি । হুম্হাম 
করিয়। বিকালবেলা বেহারারা শ্বামগঞ্জের দিকে ছুটিল। 


(২৪) 

বর! ৰর! 

ঠাহর করিয়! দেখিয়া ভাহুটাদ বলিল, হ্যা, বরই বটে! বরের পালকি, 
কনের পাঁলকি- আর এ শেষের পালকি মেরে চলেছেন বোধ হয় ওদের 
পুরুত মশায়__ 

ঘাটে ছিল একখান! ভিডি, সেইটাই ঠেলিয়! সে স্রোতে ভাসাইয় দিল। 
ঝুপ-বাপ করিয়া তখন আরও আট-দশ জন জল ঝাপাইয়া আসিয়া ডিডিতে 
চড়িয়া বসিল। অত লোকের ভারে ভিডি জলের উপর আঙুল তিনেক মাত্র 
জাগিয়া আছে। একটু এপাশ-ওপাশ করিলেই জল ওঠে। 

আকাশে চতুর্খীর ক্ষীণ টাদ। অনতিস্পষ্ট জ্যোৎন্নায় রঘুনাথও ওপারের 
দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়া দ্েখিল। তারপর কহিল, বর না হাতী ! 
না বাজনদার, না একটা বরযাত্রী-'.আরে একটা বোঠেও নিতে পারিস নি 
তোরা কেউ, হাত দিয়ে কাহাতক উজোন ঠেলে মরবি? বর--তা তোদের 
এত তাড়া কিসের ? বরের তো মাথায় দুটো! শিং বেরোয় নি? 

ভানুটাদ মাঝ-নদী হইতে কহিল, বাজনা-টাজনা সব আগে ভাগে রওন। 
করে দিয়েছে । বোঠে খোঁজাখুঁজি করতে গেলে এরাও সরে পড়বে ততক্ষণে । 
চুপি চুপি চলেছে কেমন-_বারোয়ারির চাদাঁ-টাদা বলে পথে কিছু না দিতে হয়। 
মানুষ আজকাল কম শয়তান হয়ে উঠেছে! 

কিন্ত আশ্চর্য, পালকি না পলাইয়া ওপারের খেয়াঘাটে বটতলায় নামিল। 
ক্রমশ দেখ! গেল, তিনখানাই পাশাপাশি খেয়ার উপর উঠিয়াছে। ভানুাদের। 


১০৩ 


ডিডি লইয়া আর আগাইল না। এপারেই আসিতেছে, তখন মোলাকাং 
তো নিশ্চয়ই হইয়া যাইবে । 

খেয়া আগাইয়! আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ডিঙি লাগাইয়া দেখে, আগের বড 
পালকির মধ্যে চৌধুরি মহাশয় চুপচাপ বসিয়া । চৈত্র-সন্ধ্যায় মৃছু মধুর হাওয়! 
দিতেছে । জ্যোৎস্া-ধৃসর নদীজল ছল-ছল করিয়া নৌকার নিচে আহত হইতেছে, 
নৌকা নাগরদোলার মতো ছুলিতেছে ৷ ঢালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের জটলা, 
তাদের প্রত্যেকটি কথাবাত৭ বেশ স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে । কিন্ত নরহরির 
লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পালকির মধ্যে স্থান্থুর মতো বসিয়া । ডিডিটা আসিয়া খস 
করিয়৷ খেয়ানৌকার গায়ে তীহার ঠিক পাশে লাগিল, তাহাও বোধকরি টের 
পাইলেন না। পিছনে শ্তামকাস্ত ও মালাধর বাহিরে নৌকার গলুয়ের দিকে 
কাছাকাছি বসিয়া ছিল। তাহারা ডিঙির দ্রিকে একবার তাকাইয়া দেখিল, কিছু 
বলিল না। 

খেয়া ঢালিপাড়ার ঘাটে গিয়া লাগিতেই কয়েক জনে কলরব করিয়া উঠিল। 

কে? কে? 

ভাছটাদ লাফাইয়া কুলে গিয়া নামিল। ঠোটের উপর আঙ্ল 
রাখিয়া সকলকে সে থামাইয়া দ্িল। ফিস-ফিস করিয়া বলিল, চুপ! চৌধুরি 
মশায়। অস্থখ করেছে ওর। 

সকলকে সরাইয়া রঘুনাথ আগে আসিয়া দীাড়াইল। পালকি ঘাটের উপর 
নামাইতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি ? 

আর খবর! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বাহিরে আসিয়া পালকি ভর দিয়া ঈীড়াইলেন | কি যে বলিবেন, কি করিতে 
হইবে, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না । 

টাদ অন্ত গিয়া ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপসা হইয়। উঠিয়াছে। তাহাতে 
নরহরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাহ্‌র হইল না বটে, কিন্তু দ্রাড়াইবার সেই নিবাণক 


০১৯০৪ 


ভঙ্গিতে রঘুনাথের বুকের মাঝখান অবধি মোচড় দিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে 
পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, চৌধুরি মশীয়, আমরা আছি কি করতে? বলুন কি 
করতে হবে? 

কিছু না। বলিয়া নরহরি নিশ্বীস ফেলিলেন। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ মেয়েমানষ হয়েও এমন তদ্বির করে 
রেখেছে-_কিচ্ছু আর করবার নেই সর্দার। পরের ভরসার লড়তে গিয়ে 
আমার এই দশ! । 

সামনে অন্তত পঞ্চাশ জোড়া চোখ নিঃশব্দে জলিতেছে। মুখ তুলিয়া 
তাহাদের দিকে চাহিয়া নরহরি বলিলেন, ইা_-পরের ভরস! বই কি! লাঠি 
ছাড়া আর সব-কিছু আমার কাছে পর। আমায় ধরে নিয়ে গেল মামলা 
করতে । ওরা শিখিয়ে দিল, হলপ করে আদালতে বলে এলাম, আমরা 
চকের জমি বরাবর দখল করে আসছি- আমরাই আদাদ্র-পত্তোর করছি-- 

ঢালির দল একসঙ্গে গ্জন করিয়। উঠিল, করছিই তো । 

মৃছু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা করছি। কিন্তু কাছারি অবধি নেই। 
অথচ বলে আসা হল, চরের উপর মন্ত কাছারি-বাড়ি-_- 

নেই, তা হতে কতক্ষণ ? 

নরহরি কহিলেন, কাল সকালে তদন্তে আমবে__এই রাতটুকু পোহালেই । 

শ্যামকান্ত শ্লানভাবে কহিল, তদন্ত অন্তত একটা হপ্তা সবুর করবার চেষ্ট। 
করলাম__তা কিছুতে শুনল না। 

রঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একনজর তাকাইর। বলিল, পুরো একটা রাত 
“তো রয়েছে-_কি বলিস তোরা? আচ্ছা চৌধুরি মশায়, আমরা চললাম। 

তারা চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন, অনেকদিনের 
কাছারি যে বাপু, রীতিমতো পুরোণো । ঝাড়ের টাটকা বাশের চাল, আর নতুন 
খড়ের ছাউনি হলে হবে না। অনর্থক খাটনি--ওসব করতে যাস নে তোরা 
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বলিতে বলিতে হঠাৎ কিন্তু এত উদ্বেগের মধ্যেও নরহরি হাসিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, মালাধর কাছারি পুরাণে! কর! যাঁয় কেমন করে বলতে পার? দলিল-, 
পত্োর চালের কলমিতে রাখ, কাছারি-বাড়ি তো ঢুকবে না তোমার কলসির 
মধ্যে । - 

চলিতে চলিতে থমকিয়! ঈঁড়াইয়া ঢালিরা নরহরির কথা শুনিল। মুখ 
ফিরাইয়া রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, মালাধর বলতে পারবে না, আমরা 
পারি__ 

নরহরি মুখ চাহিতে তার তীব্র চোখ দু'টার দিকে নজর পড়িল। 

রঘুনাথ বলিতে লাগিল, এঁ ষে গাবগাছের ধারে আটচালা৷ ঘর দ্রেখ! যাচ্ছে-_ 
আমার ঠাকুরদাদা দক্ষিণের কারিগর এনে বড় শখ করে ও-ঘর তৈরি 
করেছিলেন। পলতোলা স্থন্দরির খুঁটি, রঙ-করা সাজ-পত্তোর, সেকেলে 
কাজকর্ণ_অমন আর হয় না আজকাল-- 

শ্টামকান্ত বলিল, সে সব শুনে আর লাভ কি হবে? 

রঘুনাথ হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, পাঁচ-শ” ভূতে এ ঘর কাধে 
নিয়ে রাত্রের মধ্যে চরের উপর বসিয়ে দিয়ে আসবে। 

বিম্ময়-বিষ্ফীরিত চোখে নরহরি কহিলেন, তারপর ? 

ঘরের পুরাণো ছাউনি, চাই কি মেঝের উপর পুরাণো ভিটের মাটি 
আলগোছে বসিয়ে রেখে আসবে । হবে না তা হলে? 

এতক্ষণে মালাধরের কথা ফুটিল। বলিল, হবে না কেন--খুব 
হবে। ফড়-ফড় করে তো বলে গেলে--সত্যি সত্যি পেরে উঠলে, নিশ্চয় 
হবে। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু তোমার কি হবে? 

ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, লাভ হবে আমার» 
পুরাণে দিয়ে নতুন পেয়ে ষাব। আমার নতুন ঘর বানিয়ে দেবেন আপনারা । 
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শ্যামকান্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে তে দেবই, নিশ্চয় দেব। তা 
ছাঁড়ী বখ শিশ দেব খুব ভালো রকম-_ 


(২৫) 

তাজ্জব কাণ্ড! সকালে পথ-চলতি লেকের! দেখিয়া অবাক হয়, কবে কখন 
এত সব ব্যাপার হইল? হঠাৎ বিশ্বাস হইতে চায় না_চক্ষু কচলাইয়। দেখিতে 
হয়, ব্যাপারটা স্বপ্র কিনা। কাল দেখ। গিয়াছে, দিগন্তবিসারী বালুক্ষেত্র__ আজ 
সেখানে প্রকাণ্ড কাছারি-ঘর | চারিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়। সতরঞ্চি 
বিছানো, তার এক পাশে নিচু তক্তাপোষ, জাজিম পাতা-_হাতবান্স সেহ! 
রোকড় খতিয়ান দাখিলার বহি-মালাধর এসব লইয়! মহাব্যন্ত। হু'কাদানে সাজী- 
তামাক পুড়িয়! যাইতেছে, একটা টান দেওয়ার ফুরসং হুইতেছে না। পৈঠার 
দক্ষিণে ডালপালা-মেলানে! কামিনীফুলের গাছ। 
__ নানা কথাবার্ত। ও কাজকর্ধে ঘর গমগম করিতে থাকে । 

বড় জোর ছুপুর নাগাদ হাকিম মহাশয় পৌছিয়া যাইবেন, এই প্রকার 
আন্দাজ ছিল। শ্ঠামকান্ত সেই দুপুর হইতে বসিম্না আছে। হাকিমের 
পৌছিতে কিন্ত সন্ধ্যা হইয়া গেল। এবং সন্বর্ধনার প্রথম প্রস্থ শেষ হইতে রাত্রি 
এক প্রহর । 

খুশিমুখে ডেপুটি বলিলেন, এ কি করেছেন শ্ঠামকান্ত বাবু? নী নাঃ এ 
ভারি অন্তায়। এত সবের কি দরকার ছিল বলুন তো! 

কিছু না_কিছু ন|। শ্ঠামকান্ত বিনয়ে ঘাড় নাড়িল। বলিল, নানান 
অস্থবিধে এ জায়গায় । মনে তো কত ইচ্ছে হয়, কিন্ত সে কি হ্বারজে 
"আছে? মালাধর, আর দেরি কোরে! না, কাগজপত্তোর বের করে ফেল-- 
একটা একট! করে সমস্ত দেখিয়ে বুঝিয়ে দাও। আমি এখানে কিস্তু বেশি 
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রাত করতে দেব না হুজুর, তা আগে থাকতে বলে রাখছি । পালকি- 
বেহারা ঠিক রয়েছে, হুকুম হলেই নীলগঞ্জের ডাকবাংলায় পৌছে দিয়ে 
আসবে। ূ 

ডেপুটির মুখে হাসি ধরে না। বলিলেন, পালকিও রেখে দিয়েছেন নাকি? 
আপনার সকল দিকে লক্ষ্য শ্ঠামকান্ত বাবু। সত্যি বড় ভাবনা হয়েছিল, এই 
ঘুরকুষ্টি অন্ধকার--ঘোড়ার পিঠে এই সময় অদ্দ.র যাওয়া...আর রাস্তাঘাটের 
যা দশা দেখে এলাম_ বড় মুশকিল হত তা হলে । 

মালাধর কিন্তু কাগজপত্রে হাত না দিয় অকন্মাৎ জ্রস্তভাবে উঠিয়া 
বরকন্দাজদের হাকাহাকি লাগাইল। 

হল কি? 

হুজুর এইবার কাজে বসবেন-__এখনো মশালগুলো৷ জালাচ্ছে না । দেখুন 
দিকি বেটাদের কাজ । 

কিন্ত কাজে বসিবেন কি, হুজুর অবাক হইয়া দেখিতেছেন, সমস্ত মাঠ আলো 
করিয়া একের পর এক বিশ-পচিশটা মশাল জিয়া উঠিল। আশ্চর্য হইয়া 
প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি শ্ামকাস্ত বাবু? 

নিতান্ত লজ্জিত হইয়া শ্তামকান্ত বলিতে লাগিল, & যে বললাম একটু আগে, 
কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে। জায়গাটা বড্ড খারাপ । রাত্তিরে বাদার 
যত কেউটেসাপ উঠে এসে এ মেজের উপর, খাটের পায়ার কাছে, দেয়ালের 
উপর--সব জায়গায় কিলবিল করে বেড়ায় । সেবার হল কি-_নিবারণ মুহুরি 
রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ঢ্যাড়স কুটছে--ঝুড়ির মধ্যে মা-মনসা । তরকারি বের 
করতে গেছে, অমনি দিয়েছে ঠুকে । সে বিষ মোটে চিকিৎসা হল না। 
সাবধানের মার নেই--তাই এসব আলোর ব্যবস্থা করেছি। না না 
হুজুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না__আলো! দেখে ভয় পেয়ে সাপ বাদ! থেকে ' 
না-ও উঠতে পারে। 
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হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া দাড়ায় জুতার ফিতা বাধিতে লাগিয়াছেন। 
বলিলেন, পালকি ডাকুন। আজকে এসব থাক। কাল দিনমানে এসে তদারক 
করা যাবে। 

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলো লইয়া চলিল। শ্যামকান্ত 
হাঁকিমকে বড় পালকিতে তুলিয়া নিজে ছোটটায় উঠির| বসিল। সেরাত্রি শ্টাম- 
কান্তও ডাকবাংলায় কাটাইল। 

সকালবেল! মিনিট দশেকের মধ্যে তাদন্ত হইয়া গেব। উভয় পক্ষের কথা 
শুনিরা সাক্ষ্য লইয়! ডেপুটি ঘোড়ার উঠিতে যাইতেছেন, শ্ঠামকান্ত আসিয়। 
নিবেদন করিল, পালকি রয়েছে আর একবার সরেজমিনে কাছারি-বাড়ির 
দিকে গেলে হত না? 

হাকিম বলিলেন, কেন, তদন্ত কাল তো সেরে এসেছি। 

নমস্কার করিয়া তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন । 


( ২৬) 


বিছানায় পড়িয়৷ পড়িয়া কীতিনারায়ণের কানে অনেকগুল! ঢাকের আওয়াজ 
আসিতেছে । আওয়াজ স্পষ্ট নয়, ওপারে অনেক দূর হইতে আসিতেছে । 
খুশিতে মন ভরিয়া গেল, চড়ক আসিয়া গেল নাকি? সৌদামিনী একবার কি 
কাজে ঘরের ভিতর আসিলেন; তাকে জিজ্ঞাসা করিল, গাজনের বাজনার 
মতো! লাগছে, হাজরাতলায় বাজাচ্ছে যেন__-ন।? 

ইহার'জবাঁব না দিয়া সৌদামিনী ধমক দিলেন, রোদ চড়চড় করছে--এখনো 
শুয়ে পড়ে রয়েছ, ছিঃ ! 

কীতিনারায়ণ উঠিল কিনা, দেখিবার জন্য তা বলিয়া তিনি ফাড়াইলেন না। 
যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি বাহির হইয়া গেলেন। গন্ভীর বিষঞ্ন মুখ । 

জানলার কাছে একটা নিম্গাছের শাখাপ্রশাখা ঝু'কিয়। পড়িয়াছিল। এক- 
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টুকরা ভাল ভাঙিয়া দীতন করিবে, কিন্তু হাত বাড়াইয়া বিস্তর চেষ্টা করিয়াও 
কীতিনারায়ণ নাগাল পাইল না। উঠানে নামিয়া গিয়া গাছে চড়িল। 
একেবারে মগডালে উঠিয়া বসিয়া বসিয়া সে 'দাতন করিতে লাগিল। 
দুরে-যেদিক দিয়া বাজনার শব্ব আসিতেছে, সেই দিকে নজর করিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করে। হাজরাতলায় সত্যই কি যেন একটা ব্যাপার হইতেছে, 
বোঝা গেল। ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ বহু লোক বাধের উপর দিবা এঁদিকে 
যাইতেছে । মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, চৈত্র-সংক্রান্তির অনেক দেরি, 
গাজনের বাজনা ইহা নয় । 

নামিয়! সে চিস্তামণির খোজে গেল। খু'জিতে খুঁজিতে দেউড়ি পার হইয়৷ 
নাটমগ্ডপের মধ্যে তাদের জন তিনেককে এক জায়গায় পাইল। কাধে 
লাঠি চুপি-চুপি কি বলাবলি করিতেছিল, কীতিনারায়ণকে দেখিয়া তারা 
চুপ করিল। 

মুহুতকাল কীতিনারায়ণ নিঃশবে দাড়াইয়া রহিল। বসিবার জন্য কেহ ন৷ 
দিল একটাঁ-কিছু আগাইয়া, না বলিল তাহার সঙ্গে কোন একটি কথা । ক্ষণ 
কণ্ঠে কীতিনারায়ণ বলিয়া উঠিল, কি হয়েছে বল তো ওত্তাদ-দাঁদা ? মা 
কিচ্ছু বলে না, তোমরাও না_ 

চিন্তামণি ভারি গলায় বলিল, মামল! ডিসমিস হয়ে গেছে কর্তীভাই। 

মামলায় হারিবার ছুঃখ কীতিনারায়ণের বিশেষ উপলব্ধি হইল না, কিন্তু 
ওন্তাদের কণ্ঠে কান্নার আভাস তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিল। ব্যাপারটা 
ভালমতো না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল, ডিসমিস হল কেন ? 

চৌধুরি আদালতে দাড়িয়ে ডাহা মিথ্যেকথা বলে এলেন বলে। ডাকাতি 
দাঙ্গাবাজি সে-ও ষা হয় একরকম ছিল-_বাঘ! চৌধুরি বুড়োবয়সে লাঠি-সড়কি 
ছেড়ে পুরোপুরি পাটোয়ারি হয়ে বসলেন এবার । 

দ্বণায় চিস্তামণির ক রুদ্ধ হইয়া আসে । বলিতে লাগিল, দেখ কি কর্তী- 
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ভাই, মালাধর সেন আর নরহরি চৌধুরিতে কিছু তফাৎ নেই। গিষ্লি-ঠচাকরুন অত 
টাক! দিয়ে চক খরিদ করলেন, সব তৃয়ে। হয়ে গেল। আগে ছিল, জোর যার 
মুন্তুক তার-_-এখন লোকে জুয়াচুরি করে জমি চুরি করে, মিথ্যে দলিল বানিয়ে 
ধাগ্পা দেয়। ঝানু মানুষগুলোকে সনদ দিয়ে উকিল-মোক্তীর বানিয়ে কোম্পানি 
বাহাছুর কসবায় বসিয়ে দিয়েছে, মিথ্যে বলবার জন্য তাদের ভাড়া করে লোকে 
মামল চালায়। 

ঢাক আবার জোরে বাজিয়া উঠিল। চিন্তামণি আর স্থির থাকিতে পারে 
না। মণ্ডপ হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। 

বাজনা কিসের ওস্তাদ-দাদা ? 

মামলায় জিতেছে, জাক করে তাই হাজরাতলায় পূজো দিচ্ছে । খুব ধুম- 
ধাড়াকা-_-তিন দিন ধরে খাওয়া-দাওয়। চলবে, শুনতে পেলাম । 

অতিথিশালার সামনে অশ্বখতলায় চিন্তামণি আসিয়া দাড়াইল। ভক্ত 
বৈষ্ণব-সজ্জনেরা নয়__অন্ুগত লাঠিয়ালের দল এখন সেখানে থাকে । সকলে 
বাহির হইয়া আসিল। 

খবর কি ওস্তাদ? 

খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তোয়াজে রয়েছিস_ খাজনা দিয়েছিস কখনো ? মালেকের 
মাল-খাজনা আদায় করতে এসেছি আজ । 

এই খাজনা-আদায়ের “অর্থ সবাই জানে । তারা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল। একজনে বলিল, এদ্দিনে এই তো প্রথম ডাকলে ওস্তাদ । আর কখনো 
কেউ আসে নি। তুলে বসে আছি যে নিফ্কর-লাখেরাঙ্জ খাচ্ছি নে--খাজন৷ 
দিতে হয়। 

দৌদামিনির কাছে মরদেরা বিদায় লইতে গেল। চিড়া নারিকেল-সন্দেশ 
আর রাতাসা সৌদামিনী সকলের কৌচড় ভরিয় দিলেন। চি'ড়| খাইয়া ডাৰ 
খাইয়া মালকৌচা অটিয়। প্রহরখানেক বেলায় তার! রওন! হইল। কীতিনারায়ণ 


৯১১ 


সে অঞ্চলেই নাই, কখন সরিয়া পড়িয়াছে। সমস্ত বাড়ি তন্নতন্ন কারয়া তাকে 
পাওয়া গেল না। 


এমন একটা রোমাঞ্চক ব্যাপার এতকাল পরে ঘটিতে যাইতেছে, আর 
কীতিনারায়ণ কি চুপচাপ থাকিবে? ঘাটে এক জেলে-ডিডি ছিল, কারো অপেক্ষা 
না রাখিয়া আগে ভাগে সে পারে চলিয়৷ গেল। পারে গিয়া ভাবিতেছে, 
চিন্তামণির দলবল লইঘ্না পৌছিতে অনেক এখনো দ্রেরি আছে, খাল বাহিয়া 
ডাকাতের বিলের দ্রিকেই আগাইয়া যাওয়া যাক না! বিলে নৌকা-ডোঙা 
চালাইবার যে দাড়া পড়িয়াছে তার দু-ধারে পদ্মফুল আর পদ্মের চাক তুলিবার 
নেশায় তাকে পাইয়া বসিল। 

আপন মনে ফুল তুলিতেছে, আর সামনের যেখানটায় অনেক ফুটিয়। আছে 
লগি ঠেলিয়া সেদিকে আগাইতেছে। ভিডির খোলে স্তুগীকৃত পদ্ম জমিয়! উঠিল । 
এক সময় খেয়াল হইল, একেবারে নাককাটির খালের মাথায় আসিয়া পড়িয়াছে, 
অনতিদূরে চৌধুরিদের রান্নাবাড়ি। ভিতর-বাঁড়িতেই বা বিজয়োৎসবের বহরটা 
কি-_-একটু জানিয়া লইবার ইচ্ছা হইল। স্থবিধা আছে--কসাড় হোগলা-বন, 
বাদামের ডাল জলের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়াছে। ইহার ভিতরে ছোট্ট এই 
জেলে-ডিডি কারও নজরে পড়িবার কথা নয়। এমন কি কুলে নামিয়া 
বাদামতলায় রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া যদি এক নজর উকিঝুণকিও দিয়া আসে, 
তাহা! কেহ টের পাইবে না । 

কিন্তু অনৃষ্ট মন্দ, টের পাইয়া গেল স্থবর্ণতা। সকাল হইতে স্থবর্ণর মন্‌ 
ভাল নাই, মামলায় জয়লাভের খবর শুনিয়া অবধি জেঠাই-মার কথ! মনে পড়িয়। 
বড় কষ্ট হইতেছে । আজিকার এই অপমানের পর তার মুখভাব আন্দীজ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । কি করিতেছেন এখন তিনি? কীতিনারায়ণই বা 
কি করিতেছে? এখানকার এই পরিপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া সেই যে চলিয়! গেলেন-_ 
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তারপর তারা কি রকম আছেন, ইহাদের কথ! বলাবলি করেন কি না, এই সব 
জানিতে বড় ইচ্ছা করে। স্থবর্ণ এন বাহিরের ব্যাপারও বুঝিতে শিখিয়াছে। তার 
বড় রাগ হয় শ্তামকাস্ত ও মালাধরের উপর । লাঠি শেখানৌর উপলক্ষে নরহরিকে 
কাছাকাছি পাইয়াছিল, বড় ভাল লাগিত এ সময়টা । নরহরি একেবারে 
শিশু হইয়া তার কাছে আসিতেন লাঠি-খেলার ব্যাপারে । কিন্তু মালাধর সেন আর 
তার দাদ! যেন চক্রান্ত করিয়া বাপকে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার 
কুটিল পথে লইয়া চলিয়াছে। মামলা-মোকর্দমার তুমূল আয়োজনের মধো লাঠি 
অবহেলিত হইয়া পড়িয়া আছে, নরহরিকে তাগাদা দিয়! দিয়া স্থবর্ণ হয়রান 
হইয়া পড়িয়াছে। অভিমান করিয়া এখন আর কিছু বলে না । 

হোগলাবন বিষম জোরে নড়িতেছে। হঠাৎ নজর পড়িয়া স্ুবর্ণলতা৷ চমকিয়া 
উঠ্িল। এত অগভীর জলে কুমীর আসিবার কথা নয়। বাদামবনের ঘন পত্র- 
পুগ্তের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিঘ্া রহিল । রোদ ঢুকিবার ফাক নাই, 
দিন দুপগুরেই রহস্তাচ্ছন্ন দৃপুর-রাত্রি বলিয়া! মনে হয় নাককাটির খালের প্রান্তবর্তী 
এই বাদামবনে গিয়া দাড়াইলে। সত্য-মিথ্য। যে সব কাহিনী ডাকাতের বিল 
ও এই খালের সম্পর্কে প্রচলিত আছে, সমস্ত চকিতে স্থুবর্ণলতার মনের উপর দিয়া 
ভানিরা যায় । কে আসে কবন্ধ ঘোড়-সওয়ার, শ্ঠামশরণ একদা যে অনুচরটির 
মাথ! কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন অবাধ্যপনা করিয়াছিল বলিয়া ? মুচে ভূত__খালের 
ধারে ধারে যারা নিচু হইয়া ভাগাড় হাতড়াইয়া বেড়ায়, মরা গরু-ছাগল কোথাও 
পড়িয়া আছে কিনা ? কিন্বা মে আমলের ডাকাতের বিলের কোন ভাকাত-দল--- 
ষারা এখানে-ওখানে ঘাপটি মারিয়া থাকিত, সুযোগ বুঝিলে তে-রে-রে-রে 
করিয়া আসিত? 


ভাল করিয়া দেখিবার জন্য স্থ্বর্ণলতা। নিচে নামিয়া গেল । 


মেঘ করিয়াছে । মেঘের আবরণে রোদ স্পষ্ট হইয়া ফুটে নাই । অন্যমনস্ক 
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ভাবে নরহরি মুক্ত অলিন্দে ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখিতেছেন। মাঝে মাঝে মেঘমুক্ত 
এক ঝলক রোদ পড়িয়া ব্ূপার পাতের মতো! মালঞ্চের স্থবিস্তৃত জলধার৷ 
ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। চিতলমারি খালের দিকে চাহিয়া নরহরি স্তব্ধ হইয়া 
্াড়াইলেন। মোহানার প্রান্ত হইতে চর দীর্ঘতর হইয়া খালের ভিতর অনেক 
দূর অবধি পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, চিতলমারি মঞজিয়া আসিতেছে । আয়নার সামনে 
দাঁড়াইয়া নিজের দিকে একবার চাহিলেন। কপালের ছু-দিক দিয়া টাক মস্তি 
অবধি অগ্রসর হইরাছে, সমস্ত মুখে বলিরেখা! অবোধ্য অক্ষরে জীবনের কত কি 
বিচিত্র কথ! যেন লিখিয়! দিয়াছে । তাদের দিন বিগত হইয়া আসিল । একদ! 
মালঞ্চের উপর কোলাকুলি করিয়৷ যাহাদের বন্ধুত্ব মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া! 
লইয়াছিলেন, তারা আজ পরম শকন্র। কিন্তু মনিব সাজিয়া যে বাড়িতে 
তিনি বর্তমান আছেন, তাদের সঙ্গেই ক! তার সংযোগ ও হ্বগ্চতা কতটুকু? 

স্বর্ণলতা ছুটিয়া আসিল। 

বাবা! বাবা! 

হীপাইতেছে । একটু সামলাইয়৷ লইয়৷ বলিল, কে এসেছে দেখে যাও বাবা-_ 

কে? 

তার আগেই কীতিনারায়ণ উঠিয়া আসিল। নরহরির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে। এস বাবা, এস-_ 

কি অন্তুত কঠোরতা কিশোর কচি মুখখানার উপর! নরহরি বলিলেন, 
বোসো-- 

তেজি ঘোড়ার মতে। ঘাড় বাকাইয়। কীতিনারায়ণ দ্রাড়াইয়া রহিল। বলিল, 
নেমন্তন্ন খেতে আসি নি চৌধুরি মশায়। আপনাদের নেমন্তন্ন করতে এসেছি । 

নরহরি চমকিয়া চাহিলেন। . বউভাসির চকের দিক দিয়া ধোয়ার কুগডলী 
আর মাঝে মাঝে অগ্রিশিখা দেখা যাইতেছে । কীতিনারায়ণ হাসিয়া উঠিয়! 
বলিল, আমাদের লোকজন পৌঁছে গেছে তা হলে। চুরি করে রাতারাতি 
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যে কাছারিঘর বেঁধেছিলেন দিনের বেলা সকলের মুকাবেলো এ দেখুন তা 
পোড়ানো হচ্ছে । 

নরহরি কীতিনারায়ণের দিকে ভ্রকুটি করিলেন। 

বিশ্বাস করি না। আবার একনজর অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে চাহিয়। বাঙ্গেব 
স্থরে তিনি বলিলেন, বরণডাঙার দল খোলে হরেকুষ্ট আওয়াজ তুলতে পারে-_-এই 
তে! জানি । সেই হাতে ঘরে আগুন দিচ্ছে, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় ন] 
বাবা । আগে টের পেলে জায়গায় গিয়ে দেখে আসতাম, সত্যি হলে ঘোষ-গিন্লিব 
উদ্দেশে নমস্কার করে আসতাম খেয়াঘাটে দাড়িয়ে । 

কীতিনারায়ণ বলে, দেখবার অনেক আছে এখনে। | একল। নয়--ঢালিদেব 
সঙ্গে নিয়ে দল বেঁধে দু-চোখ ভরে দেখুন গে। বউভাসির চকের বাঁধ 
কাটবে এইবার আমাদের লোকেরা । জোয়ারের জন্য দেরি করছে, কোদাল 
হাতে বাধের উপর দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । 

স্তম্ভিত নরহরি বলিলেন, বাধ কেটে চক ভাসিয়ে দেবে আর অস্ত 
ক্ষতি-লোকসান চোখ মেলে শুধুই আমরা দেখে আসব, এই মনে করেছ নাকি ? 

কীতিনারায়ণ বলিল, ক্ষতি-লোকসান অনেক হৃবে, তা ঠিক। কিন্তু ধান 
রোওয়ার মুখেই এই ব্যাপার, কাটবার সময়ও না জানি আরও কত নতুন নতুন 
উৎপাত আমদানি করবেন! ভেবে চিন্তে এবারের মতো! তাই চক ভাগিয়ে 
দেওয়। সাব্যস্ত করা গেল। 

এমন ভঙ্গিতে কথা বলিতেছে যেন সে নরহুরিরই প্রায় একবয়সি সমান 
প্রতিপক্ষ । রাগের চেয়ে কৌতুকই বেশি লাগিতেছে নরহরির। বলিলেন, 
চকটা কি তোমাদের ? 

আপনি কি জানেন না৷ চৌধুরি মশায় ? 

আমি জানলে হবে কি? আদালত কি বলেছে? 

আপনারা যেমন বলে এসেছেন, সেই সব শুনেই তো আদালতের বলা । 
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আদালত যা খুশি বলুক গে, আমাদের যা বলবার বাঁধের উপর দশগ্রামের 
মানুষের সামনে দীড়িয়ে বলে যাব। নেমন্তত্ন করে যাচ্ছি, উৎসবের হৈ-চৈর 
মধ্যে ঠিক সময়ে পাছে খবরটা না পৌছয়। 

বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নরহরি বাহির হইয়া 
দরজায় শিকল তুলিয়! দিলেন। 

কীতিনারায়ণ দরজায় লাখি দিয়! বলিল, কায়দায় পেয়ে আটকালেন ? 

নরহরি বাহির হইতে বলিলেন, পুরানো অভ্যাস বাবা। তোমার বাপকে 
আটকে রেখেছিলাম, শোন নি? 

কেমন এক ধরনের হাঁসি হাসিয়! পুনশ্চ বলিলেন, দলিল-দস্তাবেজ জাল করে 
হলপ পড়ে মিথ্যে বলে এসে যারা ডস্কা মেরে বেড়াচ্ছে, তাদের গহ্বরে পা দিতে 
এলে তুমি কোন বিবেচনায় ? 

মুখে আসিয়। পড়িয়াছিল-_বাঘের গহ্বরে । কথাটা ব্যঙ্গের মতো শোনাইবে 
বলিয়া নরহরি সামলাইয়! লইলেন। 

স্থবর্ণকে নরহরি চুপিচুপি বলিলেন, বাঁধে চললাম। দরজা খুলে 
দিস না কিন্ত, খবরদার ! লাঠির আগে মাথা বাঁড়িয়ে দেবে ও-ছেলে- _মারা 
পড়বে। 

স্ববর্ণলতা কোন সময়ে নামিয়া গিয়া ডিঙা হইতে একরাশ পল্ম লইয় 
আসিয়াছে, অলিন্দে বসিয়া তাহারই মাল! গাথিতেছিল। সে ঘাড় নাড়িল। 


কাছারিঘর জালাইয়া দিয়া চিন্তীমণির দল খাল-ধারে বাবলা-ছায়ায় বসিয়া 
বসিয়া তামাক খাইতেছে। কোদালিরা বীধের উপর। সেখানে গাছপালা 
নাই-রোদ আজ প্রখর নয়, তাই রক্ষা। জোয়ার আসিয়া গেল, ব্যন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে চিন্তামণিরা । ক্ষণে ক্ষণে তারা জকার ছাড়িতেছে। ছোকরাদের 
মধ্যে বেশি উৎসাহী কয়েক জন বারগ্বার উঠিয়া! একরশি দু-রশি আগাইয়া উকি- 
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ঝুঁকি দিয়া দেখিতেছে। কিন্তু শ্তামগঞ্জের জনপ্রাণী কেহ এখনো নজরে 
পড়িল না। 

আসিতেছে এতক্ষণে, অবশেষে আসিয়! পৌছিল। বাধের পথে নয়--জলপথে, 
খালের উপর দিয়া । প্রবল জোয়ারের বেগে পাঁচখান। বড় ডিঙি চকের বাঁধের 
গায়ে লাগিতে না লাগিতে ঢালিরা হৈ-হৈ করিয়া নরম কাদায় লাফাইয়া 
পড়িল। চিন্তামণির দলও লাঠি উচাইয়া বুক ফুলাইয়া দীড়াইয়াছে। ঝপপাস 
করিয়! বাধে একসঙ্গে দশখান। কোদাল পড়িল। এই সময় রোদ ফুটিল, উদ্যত 
বল্লমের ফলায় রোদ পড়িয়া বকমক করিয়া! উঠিল। তীরের মতো! ঘোড়া ছুটাইহ। 
নরহরি চৌধুরি ওদিক দিয়া আসিয়! পড়িলেন। অনেকদিন পরে আজ আবাব 
রক্ত টগবগ করিয়। ফুটিতেছে ৷ বুড়া হইয়াছেন, এবং এক চিন্তামণি ছাড়া লাঠি- 
সড়কিতে জেলার মধ্যে তার জুড়ি নাই। কিন্তু যৌবনের গতিবিধি নিগৃঢ় অন্ধকার 
পথে চলিয়াছিল, উন্মুস্ত আলোয় প্রকাশ সংগ্রামের এই অভিজ্ঞতা তার পক্ষে 
নৃতন বলিলেই হয়। শিবনারায়ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলে বড় আশ! হইয়াছিল, এই 
বিষয়ে নব দীক্ষা লইবেন-_ছুই বন্ধু কাধে কাধ মিলাইয়! সারা অঞ্চল তোলপাড় 
করিয়। তুলিবেন। কিন্তু শিবনারায়ণের তখন মত ঘুরিয়া গেছে। এতকাল 
পরে চিরদিনের মতো চোখ বুঁজিবার আগে বোধকরি আজ এই একটি 
দিনের জন্য, বন্ধু এখন আর নয়- শক্রপক্ষের মুখোমুখি ঈাড়াইবার সুযোগ 
হইল। পাশাপাশি দাড়াইবার আকাজ্া করিয়াছিলেন, শেষ অবধি মুখোমুখি 
দীড়াইতে হইল। 

শ্টামগঞ্জের তুলনায় বরণডাঙার দল সংখ্যায় নগণ্য। কিন্তু কোদালিদের 
আগলাইয়া চিন্তামণি ও তার সাকরেদরা! লোহার প্রাচীরের মতো ফাড়াইয়াছে। 
ইহার সামনে শ্াম্গঞ্জের ঢালিরা থমকিয়া দীড়াইল। বঝপাঝপ কোদাল পড়ি- 
তেছে, খালের জল চকে ঢুকিবার একটুকু পথ পাইয়া গেলে রক্ষা থাকিবে না। 
নরহরি গর্জন করিয়। উঠিলেন, রঘুনাথ সর্দার ! 
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রঘুনাথ পিছন ফিরিয়া তার দিকে চাহিল। সে মুখে কি দেখিতে পাইল 
সে-ই জানে ইহাদের প্রথা মতো লাঠি উচাইয়া সম্ভাষণ করিল ওস্তাদ চিন্তা- 
মণিকে । চিন্তামণিও প্রত্যুত্তর দ্বিল। তারপর বাঘের মতো! ছু-পক্ষ পরস্পরের 
উপর ঝণপাইয়! পড়িল। চিন্তামণির হাতের লাঠি ছুই খণ্ড হইয়া গেল। অনেক 
কালের অব্যবহার-_্বুন ধরিয়। গিয়াছিল বোধ হয়। লাঠির টুকরা চিতলমারির 
স্রোতে মুহুর্তমধ্য অদৃশ্য হইল। ক্ষতবিক্ষত চিন্তামণিও ঝেশক সামলাইতে 
পারিল না, জলে পড়িল। 

আহা-হা! 

হাতের বল্পম ফেলিয়! দিয়! রঘুনাথ ওস্তাদকে ধরিতে গেল । বরণডাঙার লোক 
ইতিমধ্যে এদিকটা একেবারে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, রঘুনাথেরই বল্পম কে-একজন 
ছুড়িয়া মারিল। ফলার' অর্ধেকখানি হাটুর নিচে গেল বিধিয়া। রক্তচক্ষে 
তীরবর্তী মানুষগুলার দিকে চাহিয়! রঘুনাথ বল্লম টানিয়া উপড়াইল। ফিনকি দিয়া 
রক্ত ছুটিয়াছে। তীব্র স্রোতে চিন্তামণির অসাড় দেহ পাক খাইয়া ডূবিয়া! ভাসিয়া 
যাইতেছে । রঘুনাথ সাতরাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষমতা নাই । যন্ত্রণা- 

ত মুখে অবশেষে খালের ধারে জলকাদার উপর সে বসিরা পড়িল। 

লাঠির টুকরার সঙ্গে চিন্তামণিও কোন দিকে ভাসিয়া গিয়াছে । বরণডাঙার 
দশ-বারো জন খালের জল তোলপাড় করিয়া তার খোজ করিতেছে । নরহরি 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন, আটকাও ওদের-__একটা প্রাণী ও-পারে ফিরে যেতে 
না পারে ! 

কিন্তু কণ্ঠস্বরে নিজেরই লজ্জা হইল। গলার জোর নাই। ঢালিরা 
হতভন্ব হইয়! তার দিকে তাকাইয়া আছে। ঝণপ দিয়া পড়িয়া বিরুদ্ধ-দলের লাঠি- 
য়ালদের ধরিয়া ফেলিবার উৎসাহ নাই কারও । নরহরির কণ্ঠে যেন ভাঙা-কাসরের 
আওয়াজ বাহির হইতেছে-_ আগেকার গা্তীর্য, লোকের মনে ত্রাস জাগাইবার 
সে সামর্থ্য আর নাই। বউভাসির চকের ভিতর কলকল্লোলে জোয়ারের লোনা 


১১৮ 


জল ঢুকিতেছে। বাঁধের উপর ষে নাল! কাটিয়৷ দিয়াছে, ভাডিয়! চুরিয়া দেখিতে 
দেখিতে তাহা স্থপ্রশস্ত হইয়। গেল। নরহরি দেখিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর একজনের নজরে পড়িল, ছুই বীক দূরে 
কেয়াঝাড়ের শিকড়ের জালে চিস্তামণি আটকাইয়া আছে। সন্তর্পণে শবদেহ 
তুলিয়া ধরিয়া সাতার কাটিয়া সাকরেদরা বরণডাঙার পারে নামাইল। 
চক্ষু মুদ্রিত, ক্লান্ত বৃদ্ধ যেন ঘুমাইয়া আছে। ছু-চোথের দৃষ্টি বিসারিত করিয়। 
নরহরি এপার হইতে দেখিতে লাগিলেন। 

আর সেই সময় শ্ঠামগঞ্জের পাষাণ-কক্ষের ভিতর কীতিনারায়ণ ছটফট 
করিতেছে । নরহরি ফিরিয়া আসিয়া দরজা খুলিলেন, তখন দুপুর গড়াইয়া 
গিয়াছে । দাঙ্গার বৃত্তান্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উৎসব-কোলাহল স্তব্ধ হইয়াছে। 
কীতিনারায়ণ কিছু জানে না। বাহিরে আসিয়া দেখিল, তার জন্য স্নানের 
জল তুলিয়া রাখিয়াছে__স্বর্ণনতা তাড়াতাড়ি তেল-গামছা৷ আগাইয়৷ আনিল। 
সে ফ্লাড়াইল না, ধাকা দিয়া স্ুবর্ণকে সরাইয় দিয়! ভ্রতপায়ে চলিয়া গেল। 

আবার নৃতন মামলা দায়ের হইল-_-ফৌজদারি | দাঙ্গ| ও খুন-জথমের ব্যাপার__ 
সরকার-পক্ষ বাদী এবার । অনেক তদবির হইল, জলের মতো অর্থব্যয় হইল । 
বোধকরি তারই ফলে আসামীদের তেমন গুরুতর দণ্ড হইল না_তিনমাস হইতে 
তিন বংসর অবধি জেল। নরহরিরই কেবল সাত বংসর। ক'জনে ছাড়াও 
পাইয়া গেল। খোঁড়া পা লইয়া মনিবের পিছু পিছু রঘুনাথ জেলে ঢুকিল। 
বাঘ! চৌধুরিকে জেলে পুরিবে, এ অঞ্চলের কেউ কোনদিন ইহা স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারে নাই। 
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আবার একদিন নরহরি জেলের বাহিরে আসিলেন। শ্ঠামকান্ত ফটকে 
অপেক্ষা করিতেছিল। বিশীর্ণ চেহারা, অন্ধকার মুখ, চলিতে গিক্! পা টলে-_ 
কে বলিবে, এই বাঘ! চৌধুরির নামে একদা মালঞ্চের তীরবর্তা অঞ্চল সন্ত 
থাকিত। 

বাড়ির সামনে দীড়াইয়া নরহরি চিনিতে পারেন না, বছর সাতেকের মধ্যে 
এমন পরিবর্তন! সে আমলের সদর-বাড়ি এখন পিছনে পড়িয়াছে, বাড়ির মুখ 
অন্যদিকে । নাককাটির খালের পাশ দিয়া নৃতন এক পাকা-রান্তা মালঞ্চের 
খেয়াঘাটে গিয়াছে । রান্নাবাড়ি ভাঙিয়৷ দিয়া বাদামবন কাটিয়া পাকা-রাস্তার 
ধারে সদর হইয়াছে এখন। হাল আমলের হালকা দালান-কোঠা উঠিয়াছে__ 
নৃতন পাঁজার পুরু ইটে গাঁথা পাতল! দেম়াল। একদ্রিকের দু-তিনটা ঘরে 
শ্বামকান্তর আফিন ও খাস-কামরা-চেয়ার টেবিল শৌখিন দ্েয়ালগিরি আর 
টানাপাখায় কেতাদছুরস্ত ভাবে সাজানো | অপর দ্রিককার ঘরগুলায় জমিদারি 
সেরেন্তা। সেখানে সাবেক রীতিতে ফরাসের উপর হাতবাক্স সামনে লইয়া 
আমলার! কাজকর্ম করিতেছে বটে, তবে কাছারি সকাল-বিকাল ন! হইয়া দশটা- 
পাঁচটায় বসিয়া থাকে । 

নরহরি মোটে সোয়াস্তি পাইতেছেন না। মনে হইতেছে, কোন জায়গা 
হইতে একদিন বিদায় লইয়াছিলেন- আর এ কোথায় ফিরিয়া আসিলেন? 
স্র্ণতাকে নরহরি লাঠি শিখাইতেন-_রঘুনাথ আগে ছাড়া পাইয়া আসিয়া 
মনিবের সেই কাজের ভার লইয়াছে। রোজ বিকালে আসিয়া লাঠি শেখায়। 
শ্যামকাস্ত আপত্তি করে নাই, স্থবর্ণলতার সম্পর্কে নরহরির যেরূপ অভিপ্রায়, 
তার বিরুদ্ধে দ্রীড়াইবার সে ভরসা পায় না। প্রয়োজনও বোধ করে না। 
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হাতে খড়ি নয়--হাতে লাঠি লইয়া এই নরহ্রিদের শিক্ষা শুরু হইয়াছিল। 
শ্টামকান্তর বিষয়ে নরহরি নিজের মতলব খাটাইতে পারেন নাই--কতকটা এ 
সময়ে নৌকাবক্ষে খালে বিলে ঘোরাঘুরি করিতে হইত বলিয়া, আর কতকটা 
শিবনারায়ণের প্রভাবে পড়িয়া । মেয়ের বেল! এ সব অস্থবিধা আর ছিল না । 

অপরাহ্ছে বসিয়া বসিয়া তিনি স্থবর্ণলতার লাঠিখেলা দেখিতেছিলেন। খোঁড়া 
রঘুনাথ, সে লড়িতে পারে না__কেবলমাত্র কায়দা! দেখাইয়া দেয় আর মুখে 
মুখে নির্দেশ দান করে। খেল! করে রঘুনাথের মেয়ে যমুনা আর স্ুবর্ণলতা | 
দেখিয়! দেখিয়! নরহরির কৌতুক লাগে; মনের গ্লানি মুছিয়া যায়। এতক্ষণে 
শ্টামগঞ্জের ভিতর একটুখানি যেন নিজের জারগা খু'জিয়। পান। খেলার পরই 
সন্ধ্যার আগে অন্যান্য দিন রঘুনাথ যমুনার হাত ধরিয়া ঢালিপাড়ায় চলিয়া যায়। 

আজ খেলার পর তার! চপির! যাইতে পারিল না, নরহরি সকলকে লইয়! 
মহাকালীর মন্দিরে আরতি দেখিতে গেলেন। দীর্ঘ ঘাস জমিয়াছে উঠানে 
তাহার মধ্য দির! সক্ত একপেয়ে পথ পিঁড়ি অবধি গিঘ়াছে। আমের ডাল ঝু"কিয়! 
পড়িয়াছে মন্দিরের চুঢ়ার উপর; ডাল হইতে গুলঞ্চলতা নামিরা আসিয়াছে । 
হতশ্রী চেহারা । দেখির| বুঝিতে পারা যার, মানুষজন এদিকে বড় একটা আসে 
না__সেরেস্তার ব্যবস্থা মতো পুরোহিত আসিয়া কোনরকমে পুজার নিয়ম-রক্ষা 
করিয়া যান। 

অন্থুবাচী লাগিয়াছে, নরহরির খেয়াল ছিল না । দৈবাং জানিতে পারিলেন। 
কি কাজে কাছারিঘরের দিক দিয়া যাইতেছিলেন, বারাগ্ডায় চাষী-প্রজাদের 
ভিড়। সেরেন্তা ছাড়িয়া মালাধর বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাকে ঘিরিয়। 
প্রজারা বলিতেছিল, অন্থুবাচীতে চাষ বন্ধ-_তাই এত লোক তারা একত্র হইয়! 
আসিতে পারিয়াছে ; মালাধর আজকেই যেন দয়! করিয়া! হুজুরে হাজির হইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। দয়াটা ষে নিতান্ত অহৈতুকী হইবে না, মালাধরের চাপ! 
কথাবাতার মধ্যে তাহা বেশ প্রকট হইতেছে । 
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লোনা লাগিয়া! গত বংসর ফসল হয় নাই, লোকগুল! কিছু পরিমাণ খাজনা 
মকুবের দরবারে আসিয়াছে । নরহরি উদাসীন তৃতীয় পক্ষের মতো পথপ্রান্তে 
দাড়াইয়া শুনিয়। আসিলেন। 

নরহরি রঘূনাথকে বলিলেন, অন্থুবাচীর খবর রাখ সদাঁর ? 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

কই, টের পাচ্ছি না তো৷ তোমাদের ভাঁবগতিক দেখে__ 

ভারি গলায় রঘুনাথ বলিল, সে সব রেওয়াজ উঠে গেছে চৌধুরি মশায় । 
কেউ আসে না, কারও আর ওসব দিকে ঝেখশক নেই । নইলে বোঠে বাইতে 
বাইতে হাত ব্যথা হয়ে যেত না এতক্ষণ ? 

সেই সব দিনের কথা নরহরির মনে পড়ে__যেন গতজন্মের কথা । অন্বুবাচীর 
প্রথম দ্রিন নৌকা-বাইচ হইত । এক এক গ্রামের এক এক নৌকা-_আট-দশ 
ক্রোশ দূর হইতেও নৌকা! আসিত। পাল্লার নৌকা! ছাড়া বাইচ দেখিবার জন্তও 
অনেকে আসিত, নৌকায় নৌকায় মালঞ্চের জল দেখিবার জো থাকিত না। 
নদীর দু-পারে হাজার হাজার মানুষ ভিড় করিয়া দাড়াইত। চিতলমারির 
মোহানা হইতে পাল্লা শুরু হইত। নাককাটির খালের মুখ ছাড়িয়া আরও প্রায় 
ক্রোশখানেক আগাইয়! গরিব-কালীবাড়ি নামক এক জায়গ।--বিচারকেরা 
সেইখানে বড় বড় বাচাড়ি-নৌক1 নোঙর করিয়া এ-নৌকা ও-নৌকার মধ্যে 
কাছি টাঙাইয়। অপেক্ষা করিতেন_-কারা আগে আসিয়া! বৈঠা দিয়া সেই কাছি 
স্পর্শ করিতে পারে ! 

শ্টামগঞ্জের বাইচ-ডিডিতে নরহরি নিজে উঠিয়া বসিতেন। বৈঠা ধরিতেন না 
_ মাঝখানে াড়াইয়! দু-হাত আন্দোলিত করিয়া জোরে বৈঠা বাহিতে সকলকে 
উৎসাহ দিতেন। সেদিন তিনি নৃতন কাপড়-চাদর পরিয়া আসিতেন-_-সেই 
কাপড়-চাদর মাঝি বখশিশ পাইত। আর সকলে পাইত একখানি করিয়া গামছা । 
বাইচে হারুক কিম্বা জিতুক, চৌধুরির এ বখশিশ তায়া পাইবেই। এ ছাড়া 
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বিজয়ী দলের জন্য থাকিত স্থ্বৃহৎ একটি পিতলের ঘডা, আর দলের প্রত্যেকের 
জন্য এক একখানি নৃতন উড়ানি। 

দ্বিতীয় দিন চরের উপর ঢালিরা কুস্তি লড়িত, ঢালিখেলা ও লাঠিখেলা 
করিত। নরহরি তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। সে একদিন গিয়াছে । 

নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কালকেও এমনি ঘরকুনো হয়ে থাকতে হবে 
নাকি? না-নানা, এক্ষুণি তুমি চলে যাও সার, পাড়ায় যারা আছে তাদের 
বল গিয়ে। গাঙপারে লৌক পাঠিয়ে দাও। চণ্তীদ'র চরে সবাই এসে 
কাল যেন জমায়েত হয় । 

আপনি চরে যাবেন চৌধুরি মশায়? 

ইযা-- 

লাঠি ধরবেন আপনি ? 

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। হাসিতে রঘুনাথের মুখ ভরিয়। গেল। তা হলে মানষ- 
জন দেখবেন কি রকম ভেঙে এসে পড়ে ! এবারে বরণডাঙা কান! হয়ে যাবে। 

নরহরির চমক লাগিল। ঘোষ-গিন্নি এই দিকে ঝুঁকিয়াছেন নাকি? 
শিবনারায়ণের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, স্ুমতি হ্ইয়াছে তার স্ত্রী-পুত্রের ? 

তারপর যেন অনেকটা নিজের মনেই বলিলেন, তবে আর বউভানি ছেড়ে 
দিল কেন এত সহজে ? 

কিন্তু সৌদামিনী নহেন । কীতিনারায়ণ বড় ভ্ইবার পর তিনি ধর্মকর্মে 
মন দিয়াছেন, সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক এখন নিতান্ত ঘেটুকু নহিলে নর । বিষয়- 
আশয় যে ক্রমশ হস্তচ্যুত হইতেছে, তা! অনেকটা তাঁর এ উদাসীনতার জন্যই । 
লাঠিখেলার উদ্যোগ-আয়োজন সমস্ত কীতিনারায়ণের ৷ ভানু্টাদটা আবার ওপারে 
গিয়। জুটিয়াছে, ছু-জনে বড় মিলিয়াছে, অহরহ তারা এইসব লইয়াই আছে। 

মাটিতে থৃতু ফেলিয়! রঘুনাথ বলিল, দল ছেড়ে ভান্থ ওপারে গিয়ে উঠেছে। 
আমরা ফিরে আসব, সে ক'টা দিনও সবুর করল না হতভাগা । 
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কিস্তুআশ্চর্য, নিজ দলের ঢালির এমন ছুষ্কার্যে নরহরি রাগ করিলেন না। বলিলেন, 
দল আর রয়েছে কোথায়, যে দল ছাড়বার কথা উঠবে? এপারে পড়ে থাকলে 
শুধু লাঠি নয়, হাতেও ঘুন ধরে যেত। কীচা বয়স__-পারবে কেন টিকে থাকতে? 

একটু হাসিয়া! কৌতূহলের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ভানুটাদ খুব আজকাল 
মাতব্বরি করে বেড়ায় বুঝি ? বন-গীয়ে শিয়াল-রাজা হয়েছে? 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়! বলে, কার কাছে মাতব্বরি করবে, কে মানতে 
যাচ্ছে ওকে? বাপের বেটা কীতিনারায়ণ। সাকরেদের হাতে সার্থক লাঠি 
তুলে দিয়েছিল চিন্তামণি-ওস্তাদ। এক একদিন ভানুটাদকে উনি নাস্তানাবুদ করে 
ছেড়ে দেন। আমি এপার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, দেখে আর পলক 
ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

সাবেক কালের মতো! ঢালিদের মধ্যে বাঘা চৌধুরি নিজে লাঠি ধরিয়া 
দাড়াইবেন--ঘার্তা লইয়। রঘুনাথ পরমোৎসাহে ছুটিল। ঢালিপাড়৷ হইতে 
নানা দিকে দলবল পাঠাইয়া দ্িল। কিন্তু পরদিন যথাকালে চরে আসিয়া দেখা 
গেল, লোকজন সামান্যই আসিরাছে। লাঠি খেলিবার জন্য রঘুনাথ যাদের 
জোগাড় করিয়া আনিয়াছে, লাঠি ভর দিয়া আছে তাই রক্ষা-_লাঠি কাধে তুলিতে 
গেলে সেই ভারেই বোধকরি মাটিতে পড়িয়া যাইবে । যারা দেখিতে আসিয়াছে, 
তারাই এইসব বলিয়া হাসাহাসি করিতে লাগিল। 

ওপারে বড় জমজমাট । পিঁপড়ার সারির মতো বীধ ধরিয়৷ মানুষ গিয়! 
জমিতেছে। নরহরি এপারের দর্শক ক”টির উদ্দেশে বলিলেন, তোমরাও চলে 
যাও বাপসকল, সাকো৷ পার হয়ে তাড়াতাড়ি জায়গা নাওগে । আমরা চেষ্ট। 
করে দেখলাম, পেরে উঠলাম না । কেউ চায় না৷ আমাদের, দেখতেই পাচ্ছ। 

রঘুনাথ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়! ছিল। নরহরি হাসিলেন-_-কান্নার মতো 
করুণ হাসি। বলিলেন, নদীর এক কুল ভাঙে আর এক কুল গড়ে-_নিশ্বাস ফেলে 
'কি হবে? ভাঙা-কুল আগলে ছাড়িয়ে থাকতে আমারও ভাল লাগছে না 
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রঘুনাথ। যদি বয়স থাকত, তা! হলে ওদের এ নতুন কূলে ভাহুটাদের মতোই 
গিয়ে নতুন ঘর বাধতাম। 

ওপারেই তিনি চলিয়া গেলেন। শিবনারায়ণের বাড়ির সামনে গিয়া 
দাড়াইলেন। খবর পাইয়া সৌদামিনী আদিয়। বলিলেন, ঠাকুরপো, বাড়ি 
ঢুকলে না, অতিথ-অভ্যাগতের মতো মন্দিরের চাতালে বসে পড়েছ। রাগ 
পুষে রেখেছ এখনো! এদিন পরে ? 

নরহরি বলিলেন, রাগ-অভিমানের ও-পারে আজকে আমি বউঠান। সন্দেহ 
হচ্ছেঃ আমার মৃত্যু হয়ে গেছে। 

একটু থামিয়া স্লান হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, জেলে গিয়েছিলাম--সে 
অপমান দু-দিনে জুড়িয়ে যেত। কিন্তু বেরিয়ে এসে দেখছি, শ্তামগঞ্জ আলাদা 
রকমের হয়ে গেছে । সারা জীবন কাটিয়ে সাত বছরের ফাকে সমস্ত আনকোরা 
নতুন লাশছে। বিকালবেলা খাল-পার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কীত্িকে 
দেখছিলাম । কি হাত খুলেছে মরি মরি! আমার চেন! মানুষ, চেন! দলবল 
আবার যেন দেখতে পেলাম আজ চারদিন পরে। স্থির থাকতে পারলাম না 
বউঠান, সাকো পেরিয়ে পায়ে পায়ে আপনার বাড়ি চলে এসেছি। 

সেই রাতে নরহরি বরণডাঙায় থাকিয়! গেলেন সৌদামিনীর আগ্রহাতিশয্যে। 
পুরানো দিনের অনেক কথাবার্তা হইল। খাল মজজিয়৷ আসিতেছে । এখন 
আর খেয়ানৌকার প্রয়োজন হয় না, বাশের সাকোয় পারাপার চলিয়। থাকে। 
প্রহরখানেক রাত্রে মেঘ-ভাঙা জ্যোতস্না উঠিল। চারিদিককার মাঠ, গাছপালা, 
নিষুপ্ত খোড়োঘর, রূপার পাতের মতো! দূর-বিস্তৃত মাঁলঞ্চের জলধারা বড় অপরূপ 
দেখাইতে লাগিল। জ্যোতস্ার আলোয় দেখা গেল, অতিথিশালার দাওয়ায় 
মানুষগ্ডলা শুইয়া বসিয়া অলস বিশ্রামে গল্পগুজব করিতেছে । অনেক 
দিন আগেকার স্থপরিচিত দৃশ্ঠগুলি--নরহরির অস্তরতল অবধি আনন্দে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। মৃত্যুলোক হইতে জীবন-রাজ্যে ফিরিয়া আসার আনন্দ । 
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আহারের জায়গা! হইয়াছে । নরহরি বলিলেন, খেতে বসব ব্উঠান, তার 
আগে একটা প্রার্থনা মঞ্তুর করতে হবে। নিতী্ত বেহায়া বলেই মুখ ফুটে বলতে 
পারছি। অনুমতি দিন__কীতিনারায়ণের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে আপনার 
পাদপন্মে এনে রেখে যাই। র 

স্বর্লত1? লসৌদামিনী আশ্চয হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলেন কি চৌধুরি 
ঠাকুরপো? কত গরিব আমরা আপনার তুলনায়। 

হাতজোড় করিলেন নরহরি ৷ বুড়া হইয়া একি অবস্থা হইয়! দঁড়াইরাছে 
বাঘ! চৌধুরির? 

সৌদামিনী বিহ্বল কে বলিলেন, পায়ে রেখে যাবার কথা-টথা খবরদার আর 
মুখ দিয়ে বের করবেন না ঠাকুরপো।। স্বর্ণ কি আমার হেলাফেলার ধন? 
সত্যি সত্যি যদি এত বড় অনুগ্রহ করেন, মালতীর সঙ্গে ভাগাভাগি করে 
বুকখানা জুড়ে থাকবে আমার মা-লক্ষমী। 
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সেদিন ঘড়িতে দশটা বাঁজিতেই নরহরি সেরেস্তায় ফরাসের উপর চাপিয়া 
বসিলেন। নানা খবরাখবর লইলেন, খুব হুকুম ছাড়িতে লাগিলেন। ঢালিপাড়ায় 
তিনজন বরকন্দাজ পাঠাইয়। দিলেন, পাড়ার সকলকে এখনই ডাকিয়া আনিতে হইবে । 

ঢালিরা আসিয়া! পৌছিলে নরহরি শ্ঠামকাস্তকেও ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ইঙ্গিতে ঢালিদের কাছে আসিয়। বসিতে বলিলেন । জীবন-মরণ সদ্ধিপথে অনেক 
কালের সহযাত্রী শিথিল ম্যুজদেহ এই মান্ুষগুলিকে গভীর দৃষ্টিতে তিনি 
দেখিতে লাগিলেন। পরমাত্রীঘদের কতদিন এমন ভাবে দেখেন নাই। সহস। 
প্রশ্ন করিলেন, ইনাম পাস নি তো তোরা? 

নরহরি কি বলিতে চান, না৷ বুঝিয়া তারা ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইল। 
.নরহুরি হাসিয়া বলিলেন, তোর। বেকুব-__মুখ ফুটে কোনদিন কিছু চাইতে শিখলি 
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নে। কিন্তু আমারই কততব্য এটা_-তোরা না চাইলেও আমাকে পাইয়ে 
দিতে হবে। 

শ্যামকান্ত আসিলে বলিলেন, বসত-ঘর ভেঙে এনে দিয়েছিল রঘুনাথ ; 
সবাই এরা লাঠি খেয়েছে, হাত-পা ভেঙেছে, জেলে পচেছে--এদের ক্ষাতি- 
পূরণের ব্যবস্থা কি করেছ শ্যামকান্ত ? 

শ্টামকান্ত মুখ নিচু করিল। এত মানুষ_-সবাই চুপচাপ, নরহরির মুখের 
দিকে চাহিয়া বাকৃশক্তি হঠাৎ যেন বিলুপ্ত হইয়া গেছে। নরহরি উচ্চকণ্ঠে 
বলিলেন, বউভাসির চকের সমস্ত জমি আমি তোদের দিয়ে দিলাম । 

সকলে স্তম্ভিত হইয়। গেল। চকের ভিতর জমি দু-হাজার বিঘার কম 
নয়। উহার জন্য এত দাঙ্গা হাঙ্গামা, খুনজখম-_নরহরিকে জেলে পধস্ত যাইতে 
হইল। জেল হইতে নরহরি মাথ। খারাপ হইয়া ফিরিয়াছেন নাকি ? 

শ্যামকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, যত জমি-__সমস্ত দিলেন ? | 

সমস্ত। ওরা অনেক দিয়ে এসেছে আমাদের--এই বাড়ি যেদিন এসে দখল 
করলাম, সেই তখন থেকে । জন প্রতি দশ-পনের বিঘে না হলে কাচ্চা- 
বাচ্চা মা-বউর পেট ভরাবে কিসে? আর পেটও ওদের এক একটা ঢাকাই 
জালা__খাইয়ে দেখলে না৷ তো কোন দিন! আমি দেখেছি । 

নরহরি হাসিয়৷ উঠিলেন। ঢালিদের দিকে চাহিয়! বলিলেন, কাজ থাকল 
না তোদের আর কারও। আর কোন দিন চৌধুরি-বাঁড়ি ডাক পড়বে না। 
আমি হেরেছি, হেরে গিয়ে এতকাল জেলে পচে এলাম সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে__ 

হাসিয়া অনেকটা! যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণ আমাদের 
গালি দিত, ব্রত্চ্যুত আমরা । কে কানে নিল তার কথা? সেই তো হারল 
সকলের আগে ।, এবার আমরাও সরে যাচ্ছি। শ্ঠামকান্তর জিত-_-ওদের 
কাল, ওরাই জিতৃক। শুবনলি তো? তোরা এখন সব শিষ্টশাস্ত' হয়ে চকের 
জমি চষবি, খাবি-দাবি, থাকবি-_ 
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প্রজাপাটক এবং বাহিরের যত লোক উপস্থিত ছিল, সকলে নরহরির' 
আকাশ-ফাটানো জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । 

গোলমাল থামিলে আবার নরহরি বলিতে লাগিলেন, দিনকাল বদলে গেছে 
রে, আইন বড্ড কড়া । গাঙে গাঙে বেড়ানো কি দাক্গা-ফ্যাসাদে ঝাঁপিয়ে পড়া 
আর চলবে না। ভালমানুষ হতে হবে। 

ঢালিরা বলে, গোলা থেকে ধান পাঠানো বন্ধ হল তা হলে চৌধুরি মশায়? 

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। . বলিলেন, এখনই কি পেয়ে থাকিস নিয়ম মতো? 

ছিলাম ঢালি, আমাদের পুরোপুরি চাষা বানিয়ে দিলে? 

এমন হইল, কেহ আর চোখের জল রাখিতে পারে না। সকলের হইয়া, 
গেলে নরহরি রঘুনাথকে ডাকিলেন, শোন সর্দার, কাছে এস-__ 

ডুবন্ত মান্য তীরের তৃণমুষ্টি যেভাবে চাপিয়া ধরে, নরহরি তেমনি ভাবে 
রঘুনাথকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তুমি হলে সর্দার, বন্দোবস্ত আলাদ! তোমার সঙ্গে । লাঠি ধরে একলা বিশ- 
জনের মহড়া নিতে পার, ঢাল-সড়কি নিয়ে দু-শ লোকের ব্যহ ফু'ড়ে বেরোও, 
জোয়ারের মালঞ্চ হাসতে হাসতে সাঁতরে পার হয়ে যাও রাতের মধ্যে আটচালা 
কাছারিঘর উড়িয়ে এনে চকে বসাও__জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু 
আমি তোমায় কয়েদ করে রাখলাম । 

প্রান হাসি হাসিয়! রঘুনাথ বলিল, আমার নতুন ঘর-ছুয়োর আর হুল নাতা হলে? 

ছাড়বই না মোটে, ঘরের গরজটা কি? ছু-জন আমরা সেকালের সাথী | 
একসঙ্গে থাকব। আমি যা খাব, তুমি তাই খাবে। যদি কোথাও যাই, তুম 
থাকবে সঙ্গে। যেদিন চোখ বু'ঁজব, ছুটি সেই দিন__তার আগা নুয়। একেবারে 
এক পড়ে গেছি, একজন কাউকে না পেলে থাঁকি 
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বলিতে বলিতে কেউ যাহা কোন দিন পির? বাঘা 
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